活在錯過楊德昌的年代：一個年輕影迷的收藏

一早，Fred 背著大背包，手上還拎個大袋子。他小心翼翼拿出珍藏物件，有書，有 DVD，還有若干文件。我們像看拆禮物，驚奇連連，但他謙稱自己和其他資深收藏家還比不上。他說：「畢竟我沒活在楊德昌的年代。」

Fred 出生於 1988 年，那時候《恐怖份子》已在第 23 屆金馬獎拿下最佳劇情片，並在亞太影展拿下最佳編劇。即使在獎季告捷，Fred 三歲時面世的《牯嶺街少年殺人事件》，四小時片長依然讓觀眾卻步，兩千五百萬資金，最後全台票房只回收九百多萬。九年後，楊德昌最後一部劇情長片《一一》完成，一如眾人所知，並未在台灣上映發行。近期楊德昌的片子一片片修復、重新上映，許多人驚嘆楊導當時就看透社會，鏡頭下的一切至今仍然靈應。也有人感嘆，怎麼當年這些會不受歡迎？《青梅竹馬》怎麼會只上映四天？

2011 年，《恐怖份子》數位修復完成，在中影體系的梅花數位影院上映。那時候的 Fred 已經很喜歡看好萊塢鉅片之外所謂藝術電影，但只耳聞過楊德昌，未曾親眼見過，便好奇前往。影廳裡加上他，只有兩個人。電影播畢，他很震撼：那完全不輸從前他追的其他國際大導。自此之後，他上窮碧落下黃泉，每天逛 Y 拍，只要抓到一丁點資料就一再一再地讀。不過，他的成長經歷，是和楊導完全錯過的：「網路上聽到別人當年會去戲院偷海報，心裡都有點羨慕。」看著 Fred 的收藏，隨手拿起一件，他就可以滔滔說起各種軼聞，彷彿他已然在收藏過程中拼湊出一個非常立體的人。

《牯嶺街少年殺人事件》相關書籍不少。上排左為《牯嶺街少年殺人事件：一部不一樣電影的分鏡劇本》，時報出版；下排則為吳淡如所著之電影小說，遠流出版，兩者皆為 1991 年出版。但 Fred 說，現在真正難尋的是右上這本《楊德昌電影筆記》。當年他尋尋覓覓一直碰不到，甚至在影展時去找本書編者，同時也負責《牯嶺街》劇照、後來製作《光陰的故事－台灣新電影》的王耿瑜。王回說，當年好像只有初版一刷，自己手上也沒了。失落的影迷依然不放棄尋找，終於買到時，還回去找王耿瑜簽名。

《楊德昌電影筆記》取名或許向《電影筆記》（Cahiers du cinéma）致敬；但今日得見此書，於影迷來說也如同聖典。裡頭有《牯嶺街》分鏡表、美術道具介紹、拍攝地點等等，以不同底色區分拍攝進程，讀者彷彿從頭到尾跟拍了一次這部台灣電影史上的鉅作。裡頭更收藏多幅劇照，有永瀨正敏來探班，有拍小四動手行刺小明的那場戲，楊導抱著那「死過幾次」，終於回到現實的小明。

：「小明躺在地上等試鏡，半邊身子凍斃了。」
：「那一天是民國八十年一月三十日，半夜三點半，氣溫十二度。」
：「導演拍拍小明，這場困難的戰終於打過。」

 

延續那段時光，Fred 拿出 1991年《ELLE》國際中文版的創刊號，封面人物正是《牯嶺街》女主角小明——楊德昌從美國找回來的素人演員楊靜怡。打開扉頁，雜誌的目錄介紹簡短寫道：「LISA 以新鮮的面孔，突出的東方氣質，十分貼切地詮釋出 ELLE 既本土又國際的感覺。」後面的封面專訪，印著大大的 LISA YANG ，寫的是這一東方面孔的女孩如何超越古典：「在看到她以前，中國只能是古典的，她的出現肯定中國可以絕對的現代感覺。她融合純粹東方的細膩美感，以及所散發的強烈自信氣質，塑造出新一代的東方面貌。」

2016 年，Criterion Collection （後簡稱 CC）出品了 《牯嶺街》4K 藍光修復版本，現在很好購得，但美麗的設計仍讓我們愛不釋手。此版本另收錄新的張震訪談、台灣新電影紀錄片《白鴿計劃：台灣新電影二十年》，以及楊德昌在 1992 年導演的舞台劇《Likely Consequence》影像。封面照為楊德昌拍攝的劇照，據 Fred 說，之前只出現在日本的明信片套組中。

不過，在此版本出現之前，Fred 最推薦的是舒琪「創造社」所發行的香港版本，VCD 共四碟，上面壓印的人物各不相同，每套限量編號。特別的是，封面雖然同是張震銳利眼神及正確片名，不過碟片上卻都誤植為「弒人」事件（也算是該版本特殊之處了）。中影近期也推出了藍光與DVD供影迷收藏。

 

CC 的美麗設計和完整收錄，一直都是影迷們心之所嚮。另一部楊德昌，是收錄在「Martin Scorsese’s World Cinema Project No. 2」裡的《青梅竹馬》，和其他計畫中修復的五部片一併收錄。此計畫為大導史柯西斯從 2007 年就開始執行的老電影修復計畫，除《青梅竹馬》及剛剛展示的《牯嶺街》，侯孝賢的《風櫃來的人》亦受益於此。

不過，楊德昌最早收錄於 CC 的，是因故並沒有在台發行的集大成之作《一一》。作為許久以來的唯一版本，CC 版的《一一》封面深植人心，但此畫面其實也沒有出現在電影裡，而是設計師 Eric Skillman 另請攝影師 Andre Constantini 所拍攝的。Skillman 從一開始就想以洋洋拍攝人們背面為主題，但找不到合適的素材，最後重新找了背影神似洋洋的男孩 Brian 來拍攝。

而除了《牯嶺街》外，Fred 最多收集品或許是當年初識楊德昌的《恐怖份子》。

「這部片到現在還是我心中的第一名。」問他和觀影順序有關嗎？「或許吧。」

是初戀呀。

相較於中影兩次選擇周郁芬與李立中，日本版則是以令人難忘的淑安照片剪影為封面。日版的設計感也十分不同，打開後是銀灰色調，碟片則是那個角色們來來去去的房間，不過沒有人，以一個空景呈現。另外，日版也有替不同章節命名。

Fred 聊到，日本電影院近年來對楊德昌也重視，多次在院線重映。他搜集的許多文宣品、本事，許多都是朋友託人或親自帶回來的。今年，老牌電影雜誌《映画芸術》即以《牯嶺街》為主題製作，有楊德昌 1991 年東京影展的專訪，有山下敦弘〈楊德昌的完美之作〉等十數片評論，範圍之廣、之深，恨不得讓影迷能看懂日文。

至今還未能有修復版本的《麻將》，或許算是楊德昌影迷們心中亟待被拼上的一片拼圖。Fred 手上有創造社的港版以及台版，和台版慘不忍睹的設計相比，港版可說稍有質感，不過現在看看當年的 slogan，也有種趣味性：「與其重新開始，不如學習認識真愛，和怎樣真　的　去　愛！」

另外，非常值得一提的是《麻將》的原聲帶《去香港看看》，這是由張雨生、紳士合唱團、張震、莊祖宜、蘇芮、鄭智化等人合作的電影專輯，張雨生還在其中和蘇芮合唱〈Love Potion No.9〉。Fred 說，由於這是張雨生加盟豐華唱片後第一個作品，應該是張雨生唯一被收錄的台語演唱，算是相對特殊、量也較少的品項；面對其他雨生迷的同步競收，收藏過程也因此難度提高。

〈去香港看看〉的作詞吳念真，作曲張雨生，參與 MV 演出的 band 團員是：張震、柯宇綸、唐從聖。一般影迷看著年輕張震耍帥，柯宇綸甩髮，唐從聖甩鼓棒或許就已經不亦樂乎，但影迷 Fred 提到此 MV，說的是：「因為這樣，網路上有張楊導抱著張雨生的可愛珍貴照片！」或許這就是影迷心中的楊德昌小宇宙——但也確實，那個年代許多精彩事物就是以楊德昌為中心在發生的。

我們一部一部聊，而當我說自己唯一還沒有機會看過的就是《獨立時代》時；Fred 笑笑回答，《獨》應該算是楊導作品中最常被忽略、評價較具爭議性的一部。但最讓這位影迷感覺到收藏者與收藏品的連結，卻也是這本《獨立時代》電影書。他翻開扉頁，說當初自己買下時其實不知道有楊導簽名，一看，驚訝之餘有些無法置信：跟著那署名的，正是他的生日日期。

礙於篇幅，我們無法將所有收藏仔細介紹。不過對 Fred 來說，收藏品也難有完備的一天。比如海報，價位就太高了。他也笑說，早年收藏楊德昌作品的人不多，但說不定等修復版漸漸重回院線，許多物件也會變得更搶手。Fred 除了收藏楊德昌相關的事物，也開設粉專「一一日日」，定錨出楊導電影場景的「現在」，彷彿是在彌補自己當年無法在現場的遺憾，也像是替我輩文青說出遲遲覺醒的心聲。

但即使是楊德昌同代人，想到當年這些電影在台灣上映的情景，或許也汗顏自己「錯過楊德昌」。若是不想再錯過，就進電影院，看看那「看不見的那一半」吧。