我不知道日本風格是什麼，我只想要捕捉尋常的美好——專訪濱田英明

濱田英明的作品大多數拍攝自己身邊的對象，譬如自己的小孩或是日常之中所看到尋常事物。有時候，他的畫面不是那麼具象，像兩年前在台北透明公園（Transpark）展出的【聽風的歌】就頗有一種抽象表現繪畫的味道。但是為什麼這樣私人而且抽象的東西，卻會受到廣大觀眾的喜愛，甚至超越了國家、地域的界線？

拍攝理所當然的事物

「我沒有想要用照片去刺激人，有些攝影師會拍攝戰爭或是怵目驚心的場景，那也是一種傳達的方式，但並不是我想要做的。我想拍攝的是理所當然的事物。」當濱田英明這樣說的時候，他指咖啡廳窗邊的一面牆。「就像這一道光，我想將這種日常之中的美好傳達給看照片的人。」

可是為什麼要這樣？「確實當人們看到怵目驚心的照片，感情一定會有浮動，但是看到理所當然的照片，有時候感情的震幅反而會更大。」這其中的原因不難理解，因為一張看似尋常的照片，其實往往牽動的是人們心中共同的經驗。濱田英明進一步解釋：「很多事情會存在我們的記憶之中，只有看到照片，感情才會重新被勾動。我希望照片可以有這樣的功用。所以即使看的人也許沒有看過我拍的景象，但是他會跟他自己的生活連結，與記憶交互作用，然後產生自己的想像。」所以最終，這些照片的目的是指向人的心理，而不是那種視覺的快感或是議題的連結。「我希望我的照片能夠讓人思考自己。不僅想到過去，也會想到將來想要做的事，這時候忘記照片也無所謂。」

濱田英明的秘訣

但是這裡有一個問題，一般喜好拍照的人也嚮往這種細微的美好，可是我們並不總是能夠成功，很多時候，日常就只是日常，所以那個從日常之中喚起我們情感的關鍵是什麼？濱田英明舉了一個例子：「假設我要拍一杯水，我不會直接去拍那杯水，而是那些水漬。因為我不想照片馬上可以被理解，而是需要一些思考」。

援引這次來台北的經驗，濱田英明接續著說：「也或許是我拍照時候的心境，譬如剛剛走過來的路上，我看到許多台灣的高中生好像在大稻埕參訪。翻譯告訴我，如果台灣人在日本也會很想要拍攝這樣的畫面。我覺得很有趣，所以我也拍下那些高中生。我想我之所以可以拍出大家有感的照片，也許是我常常會在跟人對話的時候，注意對方對什麼事情感興趣。」這其實也很像小孩，熱切觀察這個世界的趣味之處，以及那些人們也覺得有趣的事。濱田英明說：「我們每個人雖然不一樣，但是我們都有小時候的記憶。我大概是能夠保持小孩的觀點，所以可以喚起大家的記憶。」

所謂私攝影

在這裡我們可以將濱田英明與我們一般所理解的私攝影區隔開來。譬如同樣拍攝家人，同樣處理記憶，我們也會想到日本女攝影家長島有里枝。濱田英明自己是這樣看待兩人的差異：「長島有里枝會讓自己進入畫面，但是我的照片比較像是一個旁觀者，譬如雖然是拍自己的小孩，但是我會像拍一個經過公園時看到的小孩、拍下他的有趣動作。觀眾的心情不會特別意識到那是我的小孩，而可能喚起自己小時候的回憶。」

事實上「私攝影」這個概念本身就是有趣的。自從《私攝影》在台灣翻譯成書，再加上荒木經惟、森山大道等攝影家的引進，私攝影幾乎成為日本攝影的代名詞。這當然有點出入，日本攝影師的風格事實上遠非私攝影能夠概括，即便就是私攝影概念本身，也不是一個很嚴謹的分類。通常我們會追溯 Nan Goldin 等攝影家為私攝影的始祖，這個說法偏重私攝影當中那種私密、隱私幾近狂亂的部分，但事實上私攝影有多種不同的表現方法。

濱田英明與這些私攝影家有相似的地方，不僅僅是私人的題材，也在那種強烈的表現性。當我們說表現的時候，意味著那種動態的線條與鮮豔的色調，這樣的視覺容易牽動我們內心的情緒，讓觀眾即使不清楚脈絡的情況下，也會受到感染。濱田英明的作品具有這樣的特徵，「聽風的歌」就是一個明顯的例子。

私密的公眾化

但是濱田英明與所謂典型的私攝影的相似之處也僅止於此。事實上像濱田英明這樣 1980 前後的攝影家，他們所處理的私攝影，又與前述的不同。的確濱田英明的題材很私人，可是他將他們表現成一種普遍的形象。當你看到他拍的小孩，或是他的狗，你不會很快想到那是濱田的小孩跟狗，呈現了一種超越個人的理想型態。

這種理想型態建立在濱田英明的鮮明風格之上。一方面從視覺上來看，他的照片光線總是通透明亮、視角趨於中性，人物的動作也生動飽滿。在台灣有很多形容濱田英明跟日本攝影的詞彙，譬如空氣感，譬如純淨，甚至有人發展出濱田英明的風格檔。這些無不顯示他的照片確實在視覺上有一種獨特的魅力。是這個部分，讓濱田英明將私人、日常的部分轉化成令人喜悅的元素。

但另一方面，這不僅僅是一種風格的套用。如前所述在這些討喜的形象背後，濱田英明致力於發掘一種人的普遍經驗。換句話說，一方面他的對象是私人的，可是他的語彙卻是公眾的。如果我們將眼光更擴大，我們會發現這或許也是一個時代的特色。像許多 Instagram 上面的照片，他們一方面呈現私人的生活，另一方面那又是一種公眾的平台。濱田英明的照片也具有這種私密性與公開性。這是濱田英明的特色，也是我們這一時代攝影最引人入勝之處。他讓我們重新思考相機與個人，個人與世界之間的關係。

照片聯繫共同的經驗

當我們說照片在現代世界之中，已經逐步被錄像、VR 等裝置取代，因為它們更能夠帶給我們一種栩栩如生的感覺。但是同時，濱田英明或甚至是 Instagram 的流行，證明了這樣的說法並不準確，因為照片可以聯繫到曝片甚至深層的記憶。「對我來講，一支十秒的影片可能只有十秒，可是一張照片，它所產生的化學變化比起十秒更長。我覺得這是照片無法被取代的部分。也因此我覺得照片很像詩，它很短，但是可以把人的想像最大化，這是非常奇妙的地方。」

濱田英明追求一種照片的共感，這種共感不會受到地域與文化所侷限，在這個意義上，他不會（也不應）被所謂「日本風格」的框架限制。他說起了一個特別的經驗：曾經有台灣的案主要求他拍攝日本風格，但是他完全不知道那是什麼。結果拍完之後，案主很高興地說，這就是日本風格。濱田英明說完這句話，秀出了他手機當中的 Instagram 圖片，他說這些都是在台北拍的，難道這也是日本風格嗎？在這問句背後，他沒有說的是，他只是在不同地方拍照，試圖發現一種大家可以共同感受的美好。