將演員「去人性」之後：意在言外的《消失人口》（Śledztwo）

日期20.09.2017

本屆女性影展在《電影既視無懈形式》單元中，羅搜五部來自東歐、俄羅斯等國，在形式上創新與具有實驗意義的新銳導演作品。文學性的故事（內容物）和視聽感官上的形式（媒介或容器）是思考、理解電影的兩種取徑。然而，形式與內容不見得是驅動電影創作的雙頭馬車，內容物對容器產生意義的同時，容器也對內容物產生質變。如果將「電影」作為一種獨立的創作媒材，去思考什麼是其他藝術形式無法達到的？什麼樣的效果可以成立不同的觀影經驗？或許我們可以更主動地看到關於作品的更多蛛絲馬跡。在許多剛畢業的新銳導演，或是低預算的作品中，我們常可以看到對形式的嘗試和嬉戲，以及這些導演對電影本身的戀慕。

波蘭導演 Ena Kielska 的短片《消失人口》（Śledztwo），是本次女性影展唯一被標籤為實驗電影的短片。這部 18 分鐘的黑白電影，在影像上做的實驗是採用抽格與逐格拍攝真人的演出；然而，本片仍有非常明確，甚至荒誕的故事。受波蘭作家史坦尼斯勞・萊姆（Stanisław Lem）的超現實短篇小說《調查》啟發，本片講述一個簡單的偵探故事。許多人在小鎮裡神祕失蹤，主角受雇尋找，並在酒吧裡遇到了神祕的賣唱美人⋯⋯。看似是簡單而古典的黑色電影架構，但直要到故事尾聲，我們才被告知本片的命題其實是當代的波蘭人口外移現象。在多了這一層認識後，觀影的趣味立即多了許多層次，故事中那些有點喜感、荒謬和不可思議的部份，也似乎增添了許多言外之意。

這部短片雖是數位拍攝，但因為格拍（stop motion）的關係，在剪接軟體的時間軸上就呈現了十萬張影像，某種程度上相近於電影膠卷的概念。定格動畫一直是東歐電影的強項，在威權統治時期，許多作品即用這種手法來抹去電影的紀實性，進而規避言論審查。而用這項方法來拍攝真人實景的演出，仍是相對少見的，使用逐格拍攝，或是在正常拍攝後，把影像抽格，刻意暴露動作不連續的拙趣，達到將活人演員當成人偶一般「去人性」化的效果。

由此製作方式，聲音勢必得事後重新製作。因此，配音和音效在片中佔據了重要的角色，與現場收音的自然原則背道而馳，腳步、吞嚥、紙張摩擦的聲音均誇張地放大，呈現某種機械性。而演員唸白的演出有兩次，事後配音時，拍攝時說對白的嘴型則故意表現地誇張而僵硬，更顯得古怪。

片中以許多微小的細節縫補和人口外移這個命題的連結，如開頭將車站名稱塗改為「我們的小鎮」，而片中名為 Europa（歐陸）的酒館場景（直指加入歐盟後的人口流動？），充滿了扮裝皇后、古怪科學家等「異人館」式的奇異角色。這些角色在蛇蠍美人賣唱的同時，與各種生肉進行奇怪的互動，很難不讓人聯想到捷克導演楊思凡克梅耶（Jan Švankmajer）的作品。而透過報紙上的洞，跟蹤追逐瘋狂科學家的場面，也帶有近似於蓋馬丁（Guy Maddin）的幽默感。據導演所言，本片除了是表達對離開家鄉的朋友們的思念外，也是對自己所愛的電影致敬。儘管只是十八分鐘的短片，觀眾仍可以藉由這些細碎的線索，猜想出在故事之外，歷史社會命題之外，作為純粹觀影者所編寫的，個人的電影族譜，這或許又是另一種主動閱讀電影的可能方向。