日本音樂巨擘細野晴臣
：40 年後，再唱一次〈北京烤鴨〉
按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂。演奏者是 Yellow Magic Orchestra 樂團。樂團的成員都是日本人，但首先成名於海外。據說他們在洛杉磯為 The Tubes 樂團做暖場演出時，觀眾全體起立，讚嘆不已。所謂才華橫溢，說得就是這樣的人吧——儘管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過這種悲觀的說法。
這段文字出自東野圭吾的作品《解憂雜貨店》，裡頭描述的 Yellow Magic Orchestra（YMO），是由坂本龍一、細野晴臣、高橋幸宏在 1970 年末所組成的三人樂團，曲風以 acid house 和 techno 為主。
這樣的音樂在當時的東方世界中非常前衛，這幾位年輕音樂人的創作風格也相當大膽，專輯概念幽默、惡趣味濃厚，一張有名的黑膠唱片封面上，三人穿著紅衣與黑鞋，一身共產黨裝扮坐在長板凳上與金髮美女一起打麻將。
細野晴臣是 YMO 的隊長和製作人，也是率先將電子元素帶入創作的人，但他的音樂生涯卻不如坂本龍一那樣聲名大噪，以貝斯為主要演奏樂器的他曾自嘲「我天生嗓音低，人生和我的貝斯一樣，低音人生」。只是，對日本音樂有些認識的人，絕對不會忽略他名字。
沒有幽默感的音樂吸引不了我
自認不太會唱歌的細野，一生中組過的團不計其數，但也有不少自己的作品，像是他著名的三張熱帶專輯《Hosono House》、《Tropical Dandy》、《泰安洋行》等，聽眾也能從這幾張專輯中感受到他個人對幽默的追求。
他在〈Tokyo Shyness Boy〉中大玩冰淇淋吧噗的音效；在〈Black Peanuts〉中以叮叮咚咚的馬林巴琴塑造一片輕快熱帶風情，實則是在影射當時首相田中角榮的貪污事件；而〈Chow Chow Dog〉描述一隻不知自己即將被宰的狗，還在籠子裡睡著懶覺，他加入佛經元素，唸著唸著為牠超渡。細野對宗教和神秘的東西很感興趣，據說在年輕時期接受採訪時就常常板著一張臉講冷笑話，也表明沒有幽默感的音樂對他而言不具吸引力。
40 年後，橫濱中華街再唱北京烤鴨
在《Tropical Dandy》中，他直接寫了一首名為〈北京ダック〉（北京烤鴨）的歌，並在 1976 年展開巡演，其中一站來到橫濱中華街一間廣東料理店，既然要唱北京烤鴨，就要北京烤鴨到底。一晃眼，細野晴臣四十年音樂光陰飛過，若說人生七十才開始，他就要展開他的第二人生。
去年（2016），他重回橫濱中華街，經典再現了當年那場巡迴演出的內容，與他感情親密的音樂徒弟星野源也參與演出。他在接受訪問時說，其實演出那陣子身體狀況並不好，但站在舞台上時看不出來，因為 live 演出有股神奇的魔力，他認為那是來自音樂和觀眾的神秘力量，現在他的身體康復許多，已經準備好迎接接下來的新作品發行和演出。
「我對所有東西都很感興趣，無論是自然的動靜或是世界的型態，我自己的心境也會隨之變動，所以即便現在做過去的音樂，都會變成『現在的聲音』了。」
這位傳奇性的日本音樂巨匠，即將在 2018 年帶著高田漣、伊賀航、伊藤大地等日本樂手首度來台公演。他身上幾乎乘載了半個日本搖滾樂時代，關於音樂，他只是做下去：「現在想做的事，其實也沒有，總之什麼都做，如果能這樣過下去的話。反正我這把年紀也沒什麼未來了吧（笑）。」看來從不羈青年長成不羈爺爺，細野晴臣依然不改喜歡自嘲的個性。
