十二月選書｜寫你，是我生命的劫數

如果人生是一團毛線，你永遠不知道會在什麼時候打上結。打結不是終點，可你會知道，你將永遠不再是一條直線。結會一直跟著你，成為執念。

就像莒哈絲《勞兒之劫》裡，勞兒的婚姻：勞兒與未婚夫參加一場舞會，但未婚夫在與神秘黑衣女子共舞後便離開了她，勞兒自此之後在正常世界的邊緣遊走，彷若那夜以後的她已「萬劫不復」。就像，蔣亞妮之於她的寫作。

當然蔣亞妮與勞兒，還是有些不同，又有些相似。比方蔣亞妮以寫作渡劫，將生活中的坎化作文字，讓文字去擔起那些重量。因為生活的結／劫不停上演，所以不停的寫，終而成為另一種形式的執念。這是不同。

而在〈寫給勞兒〉這一篇裡，蔣亞妮寫道，她總認為《勞兒之劫》是勞兒主動成就的狂亂行為，非被動接受她命運的劫數。就像她讀過的作家們一樣，就像她一樣，選擇寫，即使後來寫作成了劫數。這是相似。

然後有了《寫你》。

在《寫你》裡頭，蔣亞妮寫了離家父親的氣味、寫了即將搬入新家的媽媽、寫了大學時的愛戀、寫了真誠面對生活的朋友。但這每個「寫你」，寫的都是蔣亞妮自己。

每一次的生離，都有一段磨人心志的時間。那時，我一直相信自己打下的每一個字都會發出聲音，按下去的時候彈起，會直接彈在心上。而且，只有在寫你的時候會這樣。我不寫詩，十年裡唯一寫過的爛詩一首，就是寫你。所以我更相信了，寫你可以沒有保留、可以充滿遺憾，但是忘記了，其實是因為沒有遺憾的感情沒有什麼好寫。

〈沒有盡頭的事〉寫著蔣亞妮與 X 的故事。從在一起的時光，到分離以後她發現沒有情深就沒有盡頭。也因此她害怕事情看得太清晰，太快到盡頭，就像她與 X 之間一樣。就這樣從生活的劫數裡，她更明白自己想要什麼、討厭什麼、等待什麼。若說這些苦難無可避免，那麼就想辦法在穿越這樣的時刻後，更靠近自己一點。

《寫你》是蔣亞妮對生命的告解。在她的文字裡，我們得以窺見滂沱大雨，心中嘀咕著嘆口氣，然後往雨中前行。

《寫你》

​

作者：蔣亞妮
出版社：印刻
出版日期：2017.10.06