貳零壹柒告別式｜告別的徒勞——冬天的鬼故事 ◎神小風

［ 文｜神小風 ］

這個冬天我迎來人生中（嚴格定義下的）第五場告別式。一年都要結束了不是嗎，簡直像神在耳邊悄悄說話，哎呀，才不會讓你這麼好過呢。那是研究所時期的重要師長，立刻上網訂票、訂民宿，在訊息匣裡來回奔走，我們都是訓練有素的孩子。當天最早的那一班列車，螢幕上顯示已無空位。那台車上滿滿載著的都是我熟悉的，陌生的人嗎，他們會在那裡相認嗎。會擁抱吧。忽然緊張起來。我跟 K，不如我們提前一天去，去喝咖啡嘛。散個步啊。吃個炸蛋蔥油餅也好。上次回去也是告別式，夠了，趕快打破這個規則，「總要有點開心的事吧。」妳真的很神經耶。K 說。

虛的標靶，沒有辦法被任何東西射穿。我們抵達花蓮時已經晚上十點，沒有咖啡店，沒有炸蛋蔥油餅，黑色的山包圍我們，一切都是 nothing。那，走一走總可以吧。但每遇到一個街口，都要很窘迫的停下來，低頭查一查 google map，確認自己究竟人在「哪裡」——我們真的有在這裡待過嗎？這一條路最終會通往哪？那一間店還開著嗎？說不出來，什麼都忘記了。這樣的反覆比對最終只是顯示我們很薄情（且記性太差）而已。知道的熱炒店都打烊，而路實在很長，最終摧毀我們意志的，是原本就在前方，亮著黃光的鹹酥雞招牌忽然啪一聲，暗了。非常有戲劇效果。非常優秀。

剛畢業的頭幾年，我曾經非常固執的，一次又一次的回來花蓮。不見任何人，只是去吃以前吃過的東西，走以前走過的路，鬼魂一樣的坐在喜愛的咖啡館裡。那般固執的認定這是把自己洗乾淨的儀式，有一天就停止了。

K 穿著黑襯衫配牛仔褲。我脖子上是一條黑圍巾，兩個人幾乎是把所有的黑色都捉在身上了。我想要去買一件全黑的衣服，K 突然說，反正，「以後總是用得著。」知曉死訊的那天晚上，我走進百貨公司，瀏覽架上的黑色洋裝時也忍不住想，先買起來吧，以後就不用煩惱了。非常實際的思考，簡直像一種技能一樣預備起來。我想起阿公過世時，和一票不熟的親戚拚命折紙蓮花。經過了整整七個七，我的手工藝突飛猛進，幾乎感覺自己可以獲頒紙蓮花加工廠女工優等獎。倒數幾次，家族裡的長男懶懶窩在沙發上打電動，我在旁邊非常專心，對齊每一個尖角。學起來也好，以後用得著的。

那是對未來的演練。要告別一件事，一個人，一切一切到底，需要具備多少技能呢。K 說如果一身黑回家，又要被媽媽罵說觸霉頭了。他和我一樣，長久以來都在消化家庭帶給自己的各種破洞。他說無法像我一樣乖常常回家，身上已經長出兩種性格，對外淡漠以對，回家到則變回那個暴躁易怒的小兒子，無法應付媽媽超過二十四小時。

那不是乖，而是一種距離。我告訴 K，像我這樣習於討好人的孩子，應付父母的辦法，是去扮演另一個他們想要的人，乖巧的女兒，有工作的社會人。兩三個禮拜回家一趟，一起吃飯，說無關痛癢的話，有限度的給予他們想要的私人資訊。維持一種飽漲的，闔家歡樂的距離感。就這樣，收穫自己的心安，若還再伸手討要什麽，趕快退開，再多沒有了。但也不虧欠誰。

因為某些緣故，我比 K 和其他同學都大上一些。K 偶爾會開玩笑叫我姊姊。談論這些的時候，我常常感覺自己真的像一個姊姊一樣，跟他討論做人的道理。做人，做一個大人，如何披上畫好的皮，推開各自的門走出去。

K 的母親剛出院不久，我聽他提過陪病的那一週是如何度過的，「簡直無法再忍受」。他知道我的父親也生病了。很快聊起關於老年照顧，如何存錢等等話題。但我沒有告訴他另外一件事：今年七月，我的爸爸，跑到常去的牙科診所，指著嘴裡的假牙對醫生說：這裡好痛，幫我全部拔掉。診療結束，爸爸看著鏡子，忽然痛罵醫生，我的牙齒去哪裡了，把牙齒還給我。

太蠢了。太白癡了。聽起來像哪裡來的網路笑話，偏偏又分明是一則鬼故事。我念國中的那一段時間，爸爸數度情緒失控，焦慮、恐慌、憂鬱，趴在他人的膝蓋上流眼淚。那時的我只是孩子，什麼也不知道。怎麼好的也渾然未覺。如今病症復發。我長大了，逼著他要去看醫生，查好家裡附近的身心科地址，又追問我媽為何不早點講。

妳要上班，告訴妳幹嘛。

我媽忽然抬頭，看著我。妳問那麼仔細幹嘛，不准給我寫出來。

爸爸躺在沙發上，把臉藏在手裡。我想起親戚都說我跟他很像，從臉型到脾氣，我曾經花了數不清的力氣擺脫那些東西。我跟妹妹蹲下來，他正在哭，對著我們說：「做我的女兒，真抱歉啊。什麼都不能給你們。」

細田守的電影《狼的孩子雨和雪》裡，最後，雨選擇狼形，徹底成為一頭野獸，奔進山林裡。慌張的母親對著狼的背影喊，別走，別走，我什麽都還沒為你做啊。

告別的話語。不知道為什麽，總是驚人的相似。沒有告訴 K 的是，那個瞬間，我感到自己努力維持的距離感，那個飽脹的泡泡一下子破了，對於瞬間拉近父親的眼淚感到恐懼。不知道該怎麼辦。我不是，長得夠大了嗎。那天我沒有哭，選擇坐到比較遠的一張椅子上說，藥一定要按時吃喔。感覺一流淚將徹底坍方。我跟爸爸一樣，自卑、神經質，對環境敏感，抱著不值一提的自尊。一旦毀損，將難以恢復人形。

我沒有告訴任何人，只短暫諮詢了身邊有類似困擾的朋友。因為工作的緣故，每個月要去一次製版廠。七八月時我的工作進度嚴重落後，總是恍惚，但好像也不全是因為這件事，只是很分心。躲在版廠的廁所裡，聞著四周的油墨氣味，愣愣的哭，用冷水拍打臉頰。回去時同事正在嬉鬧，看到我忍不住傻眼，氣氛瞬間降至冰點。也太明顯了吧。有人說。

怎麼樣啦。我坐下來，繼續看打樣。在錯誤的地方貼上標籤。

我不再回到那座城市的緣故或許是，我已經習於扮演另一個人，甚至覺得快樂，有力氣，足夠堅硬像一堵牆。紅著眼睛也可以繼續工作。不在家裡的客廳掉一滴眼淚，重要的是，不再需要一趟又一趟徒勞的告別。而是選擇像一個遠方的招牌，啪的就關掉了。收攤的人面容疲倦，神色匆匆，他還有日子要過。像一則笑話或者鬼故事。

朋友偶爾喜歡糗我的是，妳要當少女到幾歲啦。或者三十幾歲了，還是少女嗎。不。如今那個永不長大的願望似乎縮得很小很小，小到可以折起來放進口袋，連告別也不必大張旗鼓。十幾歲的時候老想穿大人衣服，二十幾歲了又想縮進少女裙擺。過長或太短的外套脫脫穿穿，難以奔跑。好想趕快長大，我還長得不夠大。可以預見的是，我的人生裡將會有更多的告別式。無論是定義嚴格或寬鬆的，我要預備好一件黑色的洋裝，穿上，走出門去。

第二天，我和 K 一起吃早餐，他問我睡得好嗎。說起昨天似乎聽見有人在叫他，半夜忽然就醒了，「我聽到有人在喊兩個名字。」

我說我也是。感覺有人在叫我。看了手機發現才兩點多，又睡了。

是同樣的時間。靠。該不會這裡不乾淨吧。K 說。

是老師。我拿叉子用力戳盤子裡的馬鈴薯泥，興奮得不得了。一定是老師來看我們了。我們來這裏向她告別，結果她昨晚搶先一步，來跟我們說再見了。

火車就要進站，載著更多的黑色的人。他們有互相擁抱嗎。今天這裡不知道有多少她的學生，難道她每個都一一去打招呼嗎。

對啊。很像老師會做的事。

妳真的很神經耶。K 說。

總要有點開心的事吧。我說。在這樣一個冬天裡。

 

【貳零壹柒告別式Ｘ告別的徒勞】
2017 年末，BIOS Monthly 封面故事——貳零壹柒告別式，告別式，不一定是送走他者，也可能是自己的局部或失落的情感。放完跨年煙火之後，就能和一切告別了嗎？那些告別不了的東西該如何安放？【告別的徒勞】專題邀稿，由言叔夏、盛浩偉、神小風書寫年末，即便處心積慮的告別可能終將徒勞，這樣生活下去，或許也無妨。

【神小風】
一九八四年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌，並於博客來 OKAPI 撰寫漫畫專欄「少女出租店」。