貳零壹柒告別式｜告別的徒勞——如是兀立之歲 ◎盛浩偉
［ 文｜盛浩偉 ］
每每被問道「你的電子信箱是？」都令我尷尬不已，近日卻湊巧時常遇到。這可以榮登我最難以回答的問題之一，因為，小老鼠之前的那串帳號實在長得嚇人（甚至它「本來」還更長），連自己都時常鍵錯，偏偏，一用就用了好久。
standsalonelytree。雖然分開看好懂好記些：stands a lonely tree，可是要開口說出這串單詞也頗難為情，擔心他人竊笑此人犯文青病；無奈這恰恰就是當年文青病下的產物。這串單詞本是半句詩，完整的句子是「Thus in the winter stands the lonely tree」——孤寂的樹，如是，兀立在冬日——但沒有一個系統可以容忍後半句這原原本本的十九個字母，只得將定冠詞改成不定冠詞；也好，從確切到任意，平添一份無所歸屬的恍惚與寂寥。
並非一開始就使用這麼長的帳號。在那之前常用的帳號是 escapeto。escape to，逃離——但不知能夠逃至何處。取此帳號，一來是剛識得這個單字時，對那唇齒間流逸氣息發出的聲響頗生好感，二來，則是小時候莫名易生逃離的欲望。大概是欠缺自信致使個性裡的謹小慎微、意志薄弱，只要有一點瑕疵、只要變得棘手，便想自此，自眼前，自手邊事，自周身一切，逃離，到下個地方，以為這樣可以萬事從頭，就會變好就能夠變好。
如此極端，可往往有無論如何也忍不住極端的時刻。誰不想如此呢？逃離，告別，寬恕自己，許自己一個新的開始。
但那自然是太天真了呀。是要隨著年歲攀增，才逐漸滋長了面對的勇氣，才理解事情擺放那兒頂多徒增塵埃，卻不會有什麼改變，更重要的，是懂得那些因未經人事而過份看重或看輕的人事物，掂起來該要是什麼重量。善待諸事之必要、妥當了結之必要，縱使無法了結也要好好告別，之必要。然而，過往已經習慣冷淡抽身，遠走他處，好幾次，對於那些人事物，或絕決斷了情份、不相往來，或刻意掩藏丟棄，等待遺忘。曾經是那麼不懂事，是故日後才得為懂事付更多代價，也因而，才對於自身處境，有著「孤寂的樹如是兀立」之慨。
因為一直望向他方、揮別此處的逃離，以及，因為總是望向他方、計畫逃離，而對於那些尚未真正了結之過往何時會追趕上來的惶惑。比如過往曾經投入，卻疏於持續鍛鍊而放棄的才藝，忽然有一天，也許是看到他人宛若代替了自己般地躍出顯露，才遙想自己捨棄了多少天賦與可能。比如難以經營的關係，又更難投注耐心、更容易刻意與對方背向而馳，彷彿非得把原初美好的情感糟蹋得破爛不堪才有辦法逼使對方放手、才有辦法擺脫，卻料不到日後狹路相逢時會多麼百感交集，多麼尷尬難堪。比如，生活毫無目標或者太多無關緊要的目標，而迷茫虛度的日日，總得等歲月的利刃架上頸間，才驚覺「原來我的時間從來都不夠」。
比如舊疾復發，比如故人遠走，比如總是會有人提醒你那樣不願憶起的昔日曾經存在，比如減去的重量一點一點附著回來，比如存放心中「萬萬不可再回頭」的暗誓竟不經意破棄。
明明以為已告別，時值年底，卻似業力引爆，什麼都遇到了。並非悲劇，卻笑不出來，僅僅無言以對，束手無策，低迷不起。是啊無災無難，非死非傷，怎麼陰天就那麼長？
不免思忖，會那麼輕易就告別，以及，以為告別可以如此輕易，是不是一個過於便利且青春期忒長的時代通病——因為精神上的永遠年輕所以沒能幹練地學會修理學會排除故障，也因為複製輕易隨手可得讓人誤以為沒有什麼非如此不可。如今寫下這些的此刻，自覺未必更為清明通達，只是有點領悟。時間的流動不會真正推走什麼，那常常只是我們想讓那些物事被心安理得地推走的藉口。
送往迎來的告別畢竟是單方面且徒勞的。那些以為遠去的，終會歸還，那些以為度過的，仍會迴返；反倒是，那些未曾留心的種種，才真正逸散於無形之間，什麼都不剩。想想這個世界如此雜多繁複，彼此連續並充滿偶然巧合，我們所能經歷的雖然終歸是無窮裡的有限，可一旦經歷、一旦意識到自己經歷了，就得要有覺悟，那極可能，就是唯一，就是無從告別者，就是得要替未來無預期的每次重逢做好各種準備。
standsalonelytree，孤寂的樹，如是兀立。從前只憐憫自己的孤寂，現今則懂得把重點放在如是兀立；就在這裡，在這裡等著，等著那些無從告別者，那些人、事、物，一一自過往追上。
我不再嘗試告別你們了，即便這是歲暮。
我願在這樣的冬天裡，像樹般佇立久候，在碰面的時候償予一次未及付出的善待。
【貳零壹柒告別式Ｘ告別的徒勞】
2017 年末，BIOS Monthly 封面故事——貳零壹柒告別式，告別式，不一定是送走他者，也可能是自己的局部或失落的情感。放完跨年煙火之後，就能和一切告別了嗎？那些告別不了的東西該如何安放？【告別的徒勞】專題邀稿，由言叔夏、盛浩偉、神小風書寫年末，即便處心積慮的告別可能終將徒勞，這樣生活下去，或許也無妨。
【盛浩偉】
一九八八年生，台北人，台大日文系、台大台文所碩士畢業。著有散文集《名為我之物》，合著有《暴民画報》、《華麗島軼聞：鍵》、《終戰那一天》等。
