對話｜名為疾病的復仇——《聖鹿之死》

睽違兩年，在《單身動物園》裡以怪誕設定諷刺當代社會荒謬現象的尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos），再次與老搭檔艾浮堤米思·菲利普（Efthymis Filippou）聯手，揭開中產階級脆弱、血淋淋的傷疤。片名《聖鹿之死》典故改編自希臘神話，當時，邁錫尼國王阿伽門農、與狩獵女神阿耳忒彌斯間發生衝突。阿伽門農是一位野心、自信兼具的國王，家喻戶曉的特洛伊戰爭便是由他發起。然而對射箭技巧非常有自信的他，在一場狩獵中射殺了狩獵女神阿耳忒彌斯最心愛的神鹿。後來，女神要求國王以女兒的生命獻祭，才得以原諒他。但在最後關鍵時刻裡，女神饒過女兒性命，僅收為自己的祭司，並永遠與國王分離。

《聖鹿之死》中患有精神疾病的少年馬丁，便是女神阿耳忒彌斯的化身。為何要在 2017 年，將希臘神話改編為中產階級背景？從這點轉譯可窺知一二。首先，掌管狩獵的女神，其形象原先便與自然連結，當傲慢的人類隨心所欲、恣意射殺，往往遭來嚴重的復仇。而這種自然形象，被與家庭經濟相對弱勢的馬丁連在一起，其中的階級意識不言而喻。馬丁被賦予代表自然、掌握生殺大權的能力，故事轉移到現代後，導演與編劇甚至沒有解釋為何馬丁會擁有使人生病的能力，也未曾說明復仇事務的細節，明顯地保留了「神」無條件行復仇的性質。然而，此「神」的性質，在醫生家庭史蒂夫等人的眼光裡，卻瘋狂且不可理喻，並被賦予「病」的定義。這是電影從角色設定進行的對照，在人類（史蒂夫等醫生）從神（馬丁）身上定義疾病的同時，馬丁也正更直接地將另一種無名疾病加諸史蒂夫家庭。

再者，所有角色皆精密地侷限在醫生及其家庭。他們平日彷彿能主宰生死大權，也是教育與經濟條件的上位者，對於人的狀態，似乎掌握所有話語權。然而透過馬丁父親的死，以及其此因被埋藏、與挖掘的過程，劇情抽絲剝繭地展現中產階級錯綜復雜的陰暗面。史蒂夫首先因為自信與驕傲，不承認自己喝酒造成馬丁父親手術的失誤，將所有責任推給麻醉醫師馬修。而妻子為了保護孩子們，在向馬修醫生求證的過程也不惜背叛史蒂夫。儘管如此，真相最後還是被掩藏在中產階級的口中，沒有人願意承擔。背叛情節同樣由希臘神話改編而來，只是在現代中產階級設定裡，它的本質並非殺戮，而是一條條性慾婉延曲折的出口，與難以捉摸的人際關係。

跟神話不同的是，原本被女神饒過一命的女兒，在《聖鹿之死》裡有了奇怪的結局。導演的諷刺之筆並沒有止於小兒子之死。當一家人出現在餐館，向馬丁展示交換條件已經達成的最後場景，女兒仍含情脈脈地看著馬丁，離開之際，她的身影隨父母沒入強光，同時轉身繼續渴求馬丁的愛。然而這份愛慕對馬丁而言，自始至終是無效的，她能活下來，也非馬丁本人的決定。因此整部片中，這份女兒的愛成為一場不斷虛耗的過程。導演尤格藍西莫對現代社會的詮釋，比希臘神話原點更尖銳且冰冷。不願從女兒身上得到絲毫好處的馬丁，婉拒了性邀約、以及一起逃走的機會，似乎只是為了啟動這場毫無意義的虛耗，因此誘惑了她。
 

事實上，比起批判，電影更像一場殘忍的反思。2017 年希臘傳出中產階級經濟面臨崩解的現象，許多人為了維持體面生活，不斷貸款，如同國家一起欠下大筆債務。將此現實考慮進去，與其說導演想批判中產階級，其中也不乏來自希臘創作者的哀悼。那場女兒在學校合唱團練習的場景，她認真的口中唱著讚美世界的歌，但同時卻已神不知鬼不覺，深陷於一場疾病與復仇。而最後難逃死神命運的，是詛咒降臨以來對權威形象史蒂夫始終百依百順的小兒子，曾意圖反抗者，最後都活了下來。馬丁的身份背景也是模糊不清的，因此，中產階級「與誰對立」之指涉並不完全清楚，電影批判的表面後，透過疏離的驚悚音樂元素，混雜了憐憫與悲哀。而這場名為疾病的復仇，在現實中該如何停止？資本主義與新自由主義所引發的癱瘓症如何醫治？這是導演以極度尖銳之姿，拋向觀眾的問題。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。