有沒有一種人是地震人或火山人？

作者林君燁

日期21.02.2018

有沒有一種人是地震人或者火山人？如果從宜蘭長出來的人有一種宜蘭精神，那對大小地震習以為常的島國人，有沒有一種在頻繁的上下左右搖晃之下長大的，某種「地震人性格」？甫降落在墨國南端的美國太太渡假勝地，隔天下午飛一班便宜飛機到中部和 L 會合，高空中，一如往常的在想這些大抵無關緊要的事。

L 在火山實驗室考察的火山之一。（Photo credit : Leo Speed）

最開始的人：R

膝蓋緊緊抵著前一個乘客的背心，高度完全派不上用場，只能和手邊的陌生人太親密地挨著，不著痕跡爭奪之間的一橫扶手。飛往哪裡的廉價航空總是實際上的高空巴士。伯伯蓄著很有氣質的白色翹鬍子，藍色細格子襯衫看起來不大像需要省一趟短程飛行的質地。靠得太近了只得禮貌地開口說話，於是知道到處是巧合。

五十多歲、現正住在瓜地馬拉市的 R，正是地道的火山之子。R 和他的父輩一生仰望山，在火山的滋養下耕豐腴的地。問他是不是有一種可能生來的火山人性格。「不住在火山旁邊的日子，夢裡也處處火山。」R 此前曾遠離家鄉多年，夢中有現實，以結果論，火山泥的黏著力約莫還是比別處多得多。聊得太近地時候，R 介紹了輕易就掩藏在他厚厚身側、不作聲閱讀的妻子，竟是意想不到的女演員類型，年輕一點、笑一眼就會有小伙子從街的那端被傻頭楞腦的吸引。

剛好的航行能搆到這裡已輕輕觸底。於是降落以前，三人一路潛進各自的閱讀裡。那個早年一步一步踏著火山土的農夫之子，此後如何長成利用火山蒸汽開發乾淨能源的中年投資商呢，歲月靜美的火山是玉米和豆，情緒茂盛的火山是能源的雕塑。有形無形的火山之間，夾帶著多少人生的一元復始，像一條大河的上下游，或者宇宙磁核，就算摸不到完整的具象形貌也暗自牽引。但這大約又是另一趟短程飛行的手邊故事了。

中間的人：A 和 B 和 C，我和其他。

落地以後，花太多時間，搭各地各式的交通工具。

墨西哥人不太搭方頭方臉的公車，一個城和一個村的聯繫點有幾頭白色的小巴長駐，司機吆喝，齊了發車。L 的墨國簽證要見底的時候，我們從大陸中部一路向南，白色小巴吃力的一座山攀過一座，車窗外一個接著一個素面水泥立方體，前面大約擺著水煮的玉米、果乾，後面是年輕而黝黑的婦女，她們看著像幼小的孩子，身邊又黏著幾個真正的孩子。顛簸之間，一直冒出「手帕層次的生活」（註 1）這樣政治錯誤的殖民感字眼，邊想著對她們而言，異地在哪裡。這樣一格子一格子劃好的生活。

中美洲遍地開滿操西語的遊客。西班牙的廚子、甜點師傅、高級餐飲跑堂，以及不知何處去的剛畢業生們，在這裡都開心了。我們是善良的再殖民者。一群從遠方來的人產生慾望和需要，間接的改變當地人生活的樣態。想爬火山的人，自然製造出跟火山同源的需求。當地人一生不見得經歷過一座火山，就像島國人其實怕海。從日子的窗裡朝外看，火山太一般。

由地球的亞熱帶，移居大陸溫帶，再度回到熱帶的我，不過是方格劃了長一點的邊。祖父輩們一格一格耕著田的時空，那些格子，這些格子，我們他們。眾多各自的格子，是否有相互交疊之處？

要到瓜地馬拉的首都只有一班直達的夜車，距離午夜發車前還有四個鐘頭，大家魚貫上了沒有光源的老公車，各自佔領一到兩個位置，黑暗裡分享一種安靜的睡。瓜國人平時的主力移動工具則是斑斕的野雞巴士，車像一棟棟盛大慶典期間裝戴輝煌的舊屋子，每幢有每幢的招搖。仔細一看，才發覺它們前生是美國孩子淘汰的黃色校車。

一座火山和一座城市之間，大小不一的載具是萬般承受的容器，行進摩挲，在萬物皆新的我們和萬物起皺的真實初初相接之際，容許一點點誤區。

最後的人：D。

旅行最後閒散無事、預備離開的城市幾日，在公園和正在畫素描的 D 碰頭。D 和 L 是 Colima 州的舊識。D 當然是 Diva 的 D。

D 是一個蒯蒯妖妖的墨西哥男生，講話有倏地攫住對手的氣勢，每一句神靈充滿的唬爛話，都牢牢地把你的衣角射進地上。「我們墨西哥人就是一世人離不開媽媽啦」「經過差點死掉的車禍之後人生啊不就是那樣」。不給一點留白餘裕的目眩神暈，於是只好又拿出火山人性格問問擋一檔煞。「當然，」D 第一次在談話裡沉了一下，「窮死了又從小住火山下，我怎麼知道什麼時候會玩完。」D 家就在火山隨時爆發隨便抵達的村莊，一整窩小孩靠著火山長大。原來火山跟印章一樣嗎。生在火山腳下的人，是不是都有生活一下子被覆蓋的預感？所以只能亂喝一氣、胡亂拼搏。因為被埋起來的永遠可以是明天。

「那你還回去幹嘛？」D 很快變回剛見面的無敵天后斜睨我一眼，「要不然呢？我愛我媽媽啊。」於是哼地又變回火山泥塑成卻削鐵如泥的鐵金剛 D 了。死掉的火山可以是活的裝飾物。D 的眼睛一直新新的。

墨西哥有一個叫人等一等的西語單詞「Ahorita」，直面翻成英語大約是等「小小的現在」（Little now）的意思。誒誒沒有人生要怎樣會後悔，我只要再來一點點的現在。一天一刻鐘一輩子。

所以你覺得，「有沒有一種人是地震人或火山人？」

旅行後記：給 L

第一次的美洲大陸，墨國小城的深夜機場，等一個準火山學家。這裡的樹矮矮的，種類繁多，建築物七上八下，路上所有的物件都低低的。每架航空公司的末班飛機都故意符合中美洲刻板印象，遲遲不來。又一個小時過了，即將午夜，卻擔心不起來。這裡的空氣，明顯是鬆的、是軟的。就算同樣的語言不通，但交談和交談相互摩擦，產生的是好的靜電。

有一陣子常常很需要去遠方。途中在布達佩斯的吵鬧旅店，碰到了 L 和他的單車。莫名其妙約好隔天下午一起搭便車回捷克山上，之後又攔車去了其他。等我正式搬到布拉格，總是一個人跟單車在大陸上晃遊的 L，離開歐陸以前，來拜訪了兩次。過了兩年，原本的地質學學生，決心要試試火山，L 以此為契機搬到墨西哥 Colima 火山群邊半載。

能夠一起走一段陌生的路不很容易。半文盲般生活在異城三年，試圖把自己種得直直，要長出新的根，不任性移動。忽然發現在這個人和人之間干戈完美距離的城，變成一個難以相信契機的人。像冬眠的植物，用盡氣力把賴以為生的水轉化成糖，謹慎儲藏在體內深處，蜷曲起來。每個夜半走回家的路上都猶豫不決。生活在哪裡的人愛著、痛著、重複著不過是一樣的事。生活本質上徒勞無功。於是決定去做從來擅長的事，從 A 地移動到 B 地，盡情地徒勞。像來的時候一樣。

離開沁涼的歐陸，一點概念沒有的，去追逐火山。旅行的一些時候，你終於可以心無窒礙的當一個別人。火山是逃，一點也不酷。

新開始移動的頭幾天，變得容易累。非物理性的。只是不能太多奶油話，不能忍著人龍，不能被纏，即使是至深相親的同伴。需要在沾黏的小時和小時之間，隔開兩個世界，好好清潔，好好做一個人。

移動、停止、再移動，重複一段時間之後，聽到的故事開始分成好的故事和太過相似的。就算對方些微的把人生傾倒出來，也不過是日常和日常交錯發生的事。而我們擁有的那些互相延宕的東西已太過相似。有什麼不夠。

除了一個文化對另一個文化的想像。觀光客和吃觀光飯的人即溶咖啡般的交談。想跳一場爽快的舞、睡一場爽快的西方夢幻世界遊客。破落雄偉的老殖民式城市建築。顏色斑斕的小山城。有黑曜石眼睛的小孩。有什麼還不夠。火山也只是火山。「人類最大的缺點就是缺乏對萬物的同情心，而所謂的『萬物』也包括我們自己。」手邊的書又自顧的說。（註 2）

想要回去一個會再度感謝人們存在的地方。人在歐陸的我曾心心念念。總算搭上了一班慢吞吞的野雞車，來到準備登火山的小鎮 Antigua，嚐到炸雞和廢氣；總算爬了第一座火山；總算到了另一片被火山群團團圍繞的湖，據說環著這座火山湖的小島們是一床嬉皮地，但除了努力消滅不小心牽扯上的床蝨，也沒發生什麼特別的事。抵達的時候倒是下了一場大雨，搭上小船往其中一粒小島的水路上，雨越演越烈，我們的船是湖上唯一沒有屋頂的船，只好跟著幾座還不熟的島一起被同一場雨浸透。接連三天下午，幾乎在同時間下起暴雨。離開火山湖的早晨，一切都很輕，即使被裹在熱帶濕重的島群和湖之間。

轉車、行進、再轉車，中途意外地被拉上兩台一前一後的野雞車。旅伴遺失，只一個人，靠著窗，拿著書，操著沒人懂的外國語，領受他人大水般的善意。一個人忽然想念一個人前進。這個地方待夠了，就去下一個也大概滋味平淡之處。

然後和 L 又在下個公車停泊的陌生人群裡重逢。一起搭車，去瓜國的邊境之城，準備把下個明天用光以前回到墨西哥。