五月選片｜演員就是虛構一個自己：《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》
哈利迪恩史坦頓，應該是專訪時讓記者最手足無措的那種人。
《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》完成於 2012 年，近來開始可以在 Giloo 平台上收看。簡單來說，這部紀錄片以長青演員哈利迪恩史坦頓為主角，題材可說是古典的人物紀實，但哈利這個人，卻讓（或是逼？）導演使用有別於一般紀錄片的手法，進而讓人有超乎預設的觀影體驗。
哈利一輩子演出大約兩百部電影，多到他自己也快記不得了，人家問他，他說可能是兩百五吧？但參與這麼多片，哈利大多是綠葉或觀眾過目即忘的角色，最為著名的，是《巴黎德州》裡沒有過去的男人。他在沙漠中行走，不發一語，眾人不知道他為什麼離開，為什麼告別。
說超乎預設，是因為一般紀錄片常用的採訪、側拍，似乎都無法讓真實的哈利現形。原文片名 Harry Dean Station: Partly Fiction，透露原本應該貼近寫實的人物紀錄片，竟然給人的那股「部分虛構」感。虛構與真實的交界，角色與演員的混淆，正是本片、或是哈利迪恩史坦頓這個人，最讓人好奇之處。這個對過去三緘其口的，讓人看了就忘的演員，豈不是和《巴黎德州》的男子有點像嗎？又或者，當他簡短談起那個不太見面的兒子，我們是否會想起劇中那段終於見面的父子？
合作六部片的多年好友大衛林區和他的對話，可能是片中給予最多語言線索的段落了。
林區：「你會怎麼形容自己？」
哈利：「什麼都沒有。沒有自己。」（There’s nothing. There’s no self.）
 |
可以穿梭在虛實之間，說不定是因為這就是他的表演方法。他提到傑克尼克遜一次找他演戲：
「他說，你在電影裡什麼都不要做。」
「他說，讓戲服去演這個角色。」（Let the wardrobe do the character.）
「那次讓我的表演方式從此確立。」
他的表演，就是做他自己。他自己，就是沒有自己。
對於不那麼認識、或是根本沒發現這個人存在的觀眾，本片還是保留一些驚喜。像是他居然和那麼多人都是朋友，像是他居然曾是傑克尼克遜的室友（一起住在馬龍白蘭度家隔壁），或是論及婚嫁的女友，被同劇的帥氣小生湯姆克魯斯橫刀奪愛。但全片最讓人驚喜的，還是他唱的那些歌曲。
面對一個不說話、逃避的受訪者，音樂是不是更能透露心聲？從開頭到結尾，哈利迪恩史坦頓唱的民謠，透露孤單，透露迷惘，還有許多生命中的不得不然，似乎比訪談揭露更多情感。於是我們感覺，或許他是一個真正的表演者，無論是電影或音樂，只有在表演時可以做自己。
最後的最後，他的助理提出一個疑問：如果他真的如他所說，什麼都不做，真的還會是我們認識的這個哈利迪恩嗎？在導演的編排下我們也跟著困惑：說自己什麼都沒有演，是不是一種偽裝？這些疑惑，看完了好像也還是不甚明白。或許最適合哈利迪恩史坦頓的角色，就是演他自己。
 |
《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》
導演：Sophie Huber
觀看連結
