電影裡那一杯｜
「那婊子已死」，卻活在雞尾酒裡：龐德與女間諜的 Vesper Martini

作者BIOS monthly

日期12.06.2018

［文｜葉郎］

七〇、八〇年代長大的小孩都跟我一樣在青春期時受到 Tom Cruise《雞尾酒》的嚴重誤導，覺得調酒是一種青少年歡樂縱飲的液體甜食。等到終於可以合法喝酒的年紀，嘗了人生第一口（但完全不記得喝了什麼），才知道我們上了阿湯哥好大的當。

總要過非常非常久之後，我才有機會理解調酒是一種成人的味道。就像《007首部曲：皇家夜總會》那一杯 Vesper Martini，即便大口縱飲，飲下的也是說不出的人生苦。

Vesper，邱吉爾最愛的女間諜

這杯 Vesper Martini 背後藏著一個二戰女間諜的愛恨情仇。

《惡棍特工》的情節並非完全虛構，只是戰爭中真的這麼幹的是英國人，而非美國人。英國在歐洲淪陷區建立了一個名為「特別行動部（The Special Operations Executive, SOE）」的地下組織，專門吸納一些非軍職但痛恨納粹的歐洲人，在敵後從事破壞和顛覆活動。他們確實刺殺過希特勒但未能成功，所幸在「人猿行動（Operation Anthropoid）」中成功刺殺了原本可望成為希特勒接班人、有納粹劊子手之稱的海德里希，因此得到了「邱吉爾的秘密軍隊」的封號，或者是更像電影片名的暱稱——「不紳士戰鬥部（Ministry of Ungentlemanly Warfare）」。

波蘭女子 Christine Granville 在波蘭淪陷後受到英國招募成為 SOE 成員。根據邱吉爾的女兒轉述，Granville 始終是整個戰爭期間首相最喜愛的間諜。

據說，1944 年她曾經靠一張嘴救出等待納粹處決的盟軍情報員。她以行賄的方式隻身一人混入獄中，然後大喇喇地向掌管監獄的蓋世太保揭露自己的情報員身份，並威脅說：我還是蒙哥馬利元帥的姪女，如果你們真的處決我們的人的話，盟軍立刻會對你們展開致命的報復。結果囚犯立刻被釋放。

Christine Granville 不論戰前戰後都有非常多彩而複雜的私生活，上面那個被釋放的囚犯其實正是她的上司兼情人。間諜活動期間歷經九死一生，戰後她卻因為感情糾紛被某任情人持刀刺死於倫敦街頭，殞命時年僅 44 歲。

想當然爾，Christine Granville 並非她的真實姓名。那只是她戰後歸化英國時取的化名。戰爭期間她行走江湖的其中一個別名正好是 Vesperale。

是的，她就是《皇家夜總會》中 Eva Green 飾演的女間諜 Vesper 的原型。

那婊子已死——Vesper Martini 的滋味

江湖盛傳龐德小說作者 Ian Fleming 不僅認識女間諜 Vesperale，也是她眾多情人之一。

戰爭期間同樣從事情報工作的 Fleming，戰後開始把親身經歷的人事物放進他的間諜小說裡：龐德來自他認識的幾位情報工作者的總和，M 正是他的老長官海軍情報處處長 John Godfrey 上將，而令龐德又愛又痛的雙面女間諜 Vesper（電影中被改成財政部公務員）則是來自英年早逝的女間諜 Vesperale。

Fleming 戰後在英國隱居，他的寫作地點，則是英國在加勒比海的殖民地牙買加島。他在牙買加蓋了一棟渡假小屋，還以他在戰爭期間主導的直布羅陀情報行動代號「黃金眼（Goldeneye）」為名，稱作「黃金眼山莊」。

「雞尾酒永遠是他們縱飲的最佳選項。」《Goldeneye: Where Bond Was Born》一書作者 Matthew Parker 如此形容黃金眼山莊的各種社交活動。美國在 1920 年至 1933 年間實施禁酒令，許多調酒師被迫離開美國本土討生活，反而促使調酒文化往加勒比海和部分歐洲國家擴散。因此 Tom Cruise 的《雞尾酒》也發生在牙買加並不是意外。

想像一下黃金眼山莊的杯光斛影之間，微醺的 Fleming 如何想起日益遙遠的戰爭回憶和他曾愛過的女子，於是提筆在《皇家夜總會》小說中，放進這杯名為 Vesper Martini 的調酒，用以紀念故事中紅顏薄命的 Vesper／現實生活中一樣紅顏薄命的 Vesperale。

「一杯馬丁尼，用深一點的碟形香檳杯裝……等等！三份的高登琴酒，一份伏特加，半份麗葉酒 Kina Lillet。妥善搖勻，直至完全冰透，再加上一大片的檸檬皮。」1953 年的《皇家夜總會》小說中，龐德如此交代酒保調製這杯 Vesper Martini。

因為這本小說版權長年流落在外的緣故，這杯酒一直到 2006 年才登上大銀幕成為龐德電影正史的一部分。但其實 1953 年小說出版時，Vesper Martini 就已經在歐美酒吧紅了好一陣子。許多粉絲還會特別跑去另一個謠傳配方的真正起源——Ian Fleming 最愛的倫敦 Dukes Hotel 酒吧朝聖，一嚐 Vesper Martini 的滋味。

舉起酒杯時還不能忘記這句經典台詞：「那婊子已死。」這是龐德性格的轉機。這杯令人傷心的酒無論在小說或是電影中就僅此出現一次，Vesper 死後龐德就再也不願觸景傷情，再沾一次這杯酒中的苦澀回憶。

遙遠的苦味：金雞納酒的帝國回憶

然而這杯酒的苦味來源 Kina Lillet 早已停產多時，其實今天喝到的 Vesper Martini 早已不是當年情報員舌尖上的那個正宗苦味。因為年輕人的喜好改變，Kina Lillet 中的苦味不再受歡迎，酒廠在 1986 年後就改生產沒有苦味的 Lillet Blanc，許多調酒師只好另外在 Vesper Martini 中加上苦精來模擬當年龐德嚐到的人生滋味。

原來 Kina Lillet 那個苦味，其實也是大英帝國歷史的要角。

19 世紀科學家從南美洲傳來的金雞納樹樹皮中，成功分離出治療瘧疾的靈藥：奎寧。很快地奎寧就變成帝國主義的最強大軍火，沒有奎寧就沒有這些深入殖民地荒野的帝國武力。二戰期間，預期到奎寧價格高漲甚至可能斷貨，日本人也在殖民地台灣廣植金雞納樹，作為帝國軍隊的後援。《KANO》電影中也有稍微觸及這段關於奎寧的歷史。

遠離家鄉的軍人被強迫服用苦到極點的奎寧預防瘧疾感染，他們開始各自發揮創意減少服藥的不愉快，於是英國軍人發明了奎寧加蘇打的「Tonic Water 通寧水」，法國軍人則把奎寧混進葡萄酒之類各式各樣的酒飲，發明了含有奎寧和其他香料的金雞納酒。如今艾碧斯酒 Absinthe、香艾酒 Vermouth、本內酒 Dubonnet、麗葉酒 Lillet 等原來都屬於廣義的金雞納酒。

「琴通寧（Gin and Tonic）拯救了無數英國人的生命和心靈，很可能比整個大英國帝國的醫師救的人數還多。」邱吉爾曾誇張地表示。他真正所指的就是奎寧的神奇療效。

許多年後我真正嚐到龐德用來療傷的 Vesper Martini，才發現那個奇妙的奎寧苦味，其實躲在香甜酒味的後方遙遠處，既模糊卻又無法忽略它的存在。然後我才秒懂，原來這就是想要遺忘又無法忘掉的遙遠回憶的滋味。是情傷啊！

【葉郎】
葉郎，患有電影冷知識囤積症的文字工作者。