電影裡那一杯｜
魔鬼藏在牛奶裡：《發條橘子》裡最天真的邪惡

作者BIOS monthly

日期12.06.2018

［文｜希米露］

當年，開始步入青春期，家裡的冰箱，隨時都有大瓶裝牛奶。媽媽說，口渴時，就喝牛奶吧，拿冰冰涼涼的鮮奶當飲料喝，可以長好高喔。果然，有好多年我幾乎忘記白開水的清澈口感，除了媽媽費心燉熬的藥膳排骨湯之外，所有能夠進入口中的水分，都是白色的牛奶，或是牛奶的變形，優酪乳和養樂多。經過六年，在媽媽的管制與特調之下，不出她的期待，我的身高比媽媽多出十公分，成功脫離母親天生矮小的苦惱。

但是，萬萬料想不到的是，牛奶卻也為少女時代清純的我，帶來相當惱人的副作用：容易撐開襯衫鈕扣的胸部。高中時，大剌剌性格的我，除了制服短裙之外，幾乎只穿牛仔褲裝，於是對於胸前會有突出肋骨平面的兩個圓形肉丘，實在非常困擾。開始懂得反對與抗議之後，不只不願穿上媽媽為我準備繡有小花的可愛胸罩，還會抵制黏稠口感的牛奶。

不過，再更大一點，開始懂得身體也是誘人的工具時，總算漸漸明白母親的用意。原來，中學整整六年她所儲備的牛奶，目的不只是我的身高，還另藏一層心計——養出容易滿足異性視覺的胸部，為我的女性特質加分。

乳房真是個相當矛盾奇妙的人體器官，既是帶給純真嬰孩最天然健康的玉液瓊漿，也是誘惑目光勾起慾望的性感肉體。正如同對許多人來說，愈是純真的少女膧體，愈是招喚人慾的橫流。純真與性感僅在一線之間，無辜與邪惡也幾乎一體兩面。

牛奶亦然。天生潔白的牛奶，不純粹是天真的象徵，隱藏在幼稚的靈魂深處與皎潔雪白的核心，其實是黑暗的誘惑與原始的慾望。就像是《發條橘子》（A Clockwork Orange, 1971）裡的 Alex Delarge（Malcolm McDowell 飾演），看似是個帶著幾分天真的中學生，銳利挑釁的眼神卻掩不住其泉湧不斷的原始衝動、邪惡、與獸性。

《發條橘子》：潔白牛奶的邪惡本質

在《發條橘子》的未來世界，反社會的惡棍中學生 Alex，協同三個狐群狗黨所組成的小幫派，在夜深人靜之際，逗留夜店，四處打架、私闖民宅、還強暴鬧事。Alex 是其中最狠心的少年惡霸，不只黏貼張狂聲勢的假睫毛，裝戴皮諾丘式的偽長鼻，穿著誇大陽具的奶色 Y 褲帶，還隨身攜帶一把長鞘短刀。遇到弱者，若不是以陽具威嚇，就是以短劍傷人。

夜半時分，激起這群少年無窮動力的燃料，並非成人嗜飲麻醉自我的酒精飲料，而是牛奶吧裡的白皙牛乳——投幣購自女人性感軀體的自動販賣機，由潔白乳房頂端的堅挺乳頭，涓涓流出，並且摻入許多讓人益發興奮的彩色藥丸。

因為媽媽曾經以潔白牛奶刺激我的肉丘成長，看著 Alex 瘋狂的獸性發洩時，我不禁也會以為，會不會是因為 Alex 誤飲過多喬裝清純的牛奶，才會隨時有妄想宣洩的衝動，才必須將巨大的陽具包裹在誇大的 Y 褲帶，偽裝方剛的血氣在長鼻與短劍之下，然後偕伴惡友四處找尋消泄對象。

這些少年在迷幻牛奶作用下的惡行，幾乎都是心血來潮的即興之作，像是臨時抵達的雨中豪宅，剛好勃起的激動情緒，一時興起的瘋狂舉動，還有隨口哼出一曲邪惡的「雨中歌唱（Singin’ in the Rain）」。《發條橘子》變奏的「雨中歌唱」，乾澀無情、衝動憤恨，完全扭曲醜化金．凱利（Gene Kelly）在《萬花嬉春》（Singin’ in the Rain, 1962）的「雨中歌唱」，那是成人世界的浪漫童話，多情溫暖又充滿期待。

庫伯力克顯然一點也不想沉溺在以浪漫溫情杜撰的虛假世界，而想撥開偽善的神話外衣，直視純真中的邪惡本質。就如同純潔牛奶與天真少年，並非都是沒有一絲雜質的純善無暇，而是隱藏著天然原生的黑暗與邪惡。Alex 所豢養的寵物蛇「羅勒」（Basil），象徵的就是「天然的天真邪惡」。

在代表真善美的上帝傑作伊甸園裡，無可避免地仍舊還有一點瑕疵——蛇，撒旦的化身。顯然，再完美的純善，還是免不了有惡的存在，雖然只有丁點大小，卻飽含強烈原力，足以內爆擴張，向外破壞。有趣的是，Alex 的蛇，其名「羅勒」，在古代歐洲同樣也是撒旦、毒蠍、與邪惡的象徵（註）。Alex 房間內部的裝飾細節，都是刻意的安排，目的是要創造出天真少年的原生邪惡，雖以笑容掩護，但若意外啟動，同樣能產生破壞動能，顛覆秩序。

少年 Alex、抽屜裡的蛇、羅勒、美麗胸部流出的奶，都是上帝矛盾的創造，同時純真與黑暗，純潔與躁動。Alex 的惡形惡狀，即是庫伯力克為觀眾展現的天真現實，也就是潔白牛奶的本質：純真的性感與無辜的邪惡。

電影裡的隱喻：魔鬼就藏在牛奶裡

透過純潔牛奶加上邪惡黑暗的怪誕組合，詮釋「危險的天真」，是電影世界常見的隱喻。

喜愛牛奶的殺手大叔 Leon，就是其中一例。《終極追殺令》（Leon: Professional, 1994）是個清純愛情的復仇故事。殺手大叔 Leon（Jean Reno 飾演）有個尚未長大的男孩靈魂，而孤兒少女 Mathilda（Natalie Portman 飾演）則有顆成熟的女人心，兩人外表狀似父女關係，流轉在彼此之間的卻是天真愛情。潔白的牛奶是他們的共同興趣，綠色的萬年青則是他們的心靈交集。然而這個以純白牛奶連結的純真之愛，最終還是得面對復仇與殺戮，完成專業殺手的最終命運。

《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can, 2002）裡，聰穎奸巧的 Frank Abagnale（Leonardo Wilhelm DiCaprio 飾演）在中學時期，因為父親事業破產又與母親失和，焦慮的 Frank 為了幫助父親東山再起，於是逃家創業。單純無知的 Frank 根本毫無任何能夠自立就業的專業，唯一精湛的就是喬裝與詐騙。幾次成功的訛人扮演之後，Frank 自此開啟他四年騙得四百萬美元的冒用專業之旅。然而，即使穿著醫師、機師、或律師的成套西裝，Frank 終究只是個孩子。當他一上飛機，空姐禮貌地詢問，需要什麼飲料呢？狡詐但天真的 Frank 直覺地回答：牛奶。

《逃出絕命鎮》（Get Out, 2017）也有一杯「邪惡的白牛奶」。白人女朋友 Rose（Allison Williams 飾演）把黑人男朋友 Chris（Daniel Kaluuya 飾演）以跨種族的純真愛情矇騙回家得計之後，不只獲得父母鄰里的讚賞，Chris 也在父親舉辦的一場鄉村宴會上，高價拍賣成功。此後，母親將 Chris 催眠監控，並墮入意識牢籠。

就在換腦手術即將進行的那個清晨，Rose 正坐在自己的床上吃早餐，一杯冰冰涼涼的牛奶和一缽彩色麥片擱在腿邊。此時，啃著麥片的白人 Rose，開啟 Chrome 的圖片，搜尋下一位體格強壯又有才華的黑人男子。這位父母眼中乖巧的女孩，雖然辦事牢靠，卻是個白人惡行的幫傭，而總讓人以膚色誤以為是正道的白人，根本就是殘忍掠奪與貪婪陰險的化身。

牛奶、乳房、蛇、羅勒、和 Alex，他們真誠，但是危險，他們無心，但是破壞力十足；他們甚至不知道自己原生的天真原力，竟然能比酒精還更具殺傷力。牛奶真是個扮豬吃老虎的神秘飲料。

直到現在，早已成人，我依舊脫離不了牛奶的控制，即使總希望減少嗜奶，才不會多長脂肪，但每每沖出一杯咖啡之後，還是忍不住要注入一小杯奶，不只增加潤滑口感，為苦澀的咖啡帶來溫暖的包容，也為憂鬱的黑色，重新調和成積極樂觀的暖咖啡。

說是要給孩子長大長高的牛奶，在我的日常，卻都是拿來當成刺激作用的媒介——清早的拿鐵提神醒腦，午茶的拿鐵觸發靈感，夜半的拿鐵陪伴閱讀。與其說是純真的白牛奶，在我的生活，根本就是穿著白衣的惡魔。The Devil is in the Milk!

註｜為何 Alex 的寵物蛇會有個「羅勒」這麼可愛的名字呢。事實上在古代歐洲，羅勒獨特的香氣，反而為它帶來出格的負面形象。在歐洲的古老傳說裡，羅勒即是撒旦的象徵，因為人類若是吸吮太多羅勒香氣，可能就會不幸地在大腦孕育毒蠍，豢養邪惡，相當危險。

【希米露】
《詩想：看見邊緣世界》與 FB《電影文學希米露》作者。