電影書報亭｜以手工藝精神記錄電影，對抗遺忘：《L’Avant-Scène Cinéma》

「《L’Avant-Scène Cinéma》並不是一本和其他雜誌一般的普通刊物，它是世界上唯一一本能如此規律且有系統地出版各電影劇本的雜誌；不管是電影史上的經典名片，或是較為不那麼知名，但對我們來說極為珍貴的電影。」

——《L’Avant-Scène Cinéma》（中譯：電影前景）於官網。

創始於 1961 年，《L’Avant-Scène Cinéma》每個月出刊一期，每期選定一部電影，百科全書式的囊括此部電影的劇本、拍攝本（以影片最終上映版本為依歸，一個鏡頭一個鏡頭地將影片記載下來，內容包含台詞、鏡位、鏡頭運動、時間、地點、光線、布景和演員表演等）、導演的分鏡表手稿及豐富的訪談。

巴黎楚浮電影圖書館（Biliothèque du cinéma François-Truffaut）在館藏紙本目錄旁邊，放置了一本《L’Avant-Scène Cinéma》出刊至今總共 654 期的刊物索引，不難想像，如果將《L’Avant-Scène Cinéma》所有出刊過的期數一字排開，即形成了一個小型電影圖書館——654部電影的每一顆鏡頭都被詳實地記錄下來，影片上那些靈光般的剎那、那些毫無預警的閃失、那些讓人流連忘返的迴光，都在紙面上一一兌現。

在這快速變化的世界，一個鏡頭一個鏡頭地記錄一部電影。《L’Avant-Scène Cinéma》這樣手工藝般的行為，像是在所有人遺忘以前，一則搶救的神話。其中，2013 年出刊的第 602 期介紹的是賈克．德米（Jacques Demy）如今已成為歌舞片經典的《柳媚花嬌》（Les demoiselles de Rochefort），我們以這期來看這本雜誌是如何凍結那場發生在 Rochefort 的大型派對；不僅記錄下音樂、跳舞和飛上天的多色氣球，也緩緩道出當年還未可知的情感。

記錄是為了抵抗遺忘

《柳媚花嬌》講述一對渴望愛情，希望到巴黎各自發展她們音樂、舞蹈事業的孿生姊妹，最終在 Rochefort 獲得演出機會，大受好評，並且在當地尋獲理想情人的故事。故事初始，所有的理想都在遠方，不管是愛情、事業或是年輕時沒有好好珍惜的一段戀情，然而最終，都在 Rochefort 重逢、相遇。整部片使用繽紛佈景，近百戶人家的門窗為此重新漆上了令人欣喜的色彩，眾人舞蹈，眾人歌唱，再搭上知名配樂米榭．李葛蘭（Michel Legrand）的旋律，為期數週的拍攝更像是一個以城市為規模的宴會，螢幕上的歡欣歌唱在螢幕外一樣熱鬧歡騰。

然而，現實並不總是如此歡娛。電影 1967 年三月在法國上映，獲得廣大的迴響，三個月後《柳媚花嬌》英語版在倫敦上映，電影中飾演凱薩琳．丹尼芙（Catherine Deneuve）孿生姊姊的法蘭索瓦絲．多蕾阿克（Françoise Dorléac）（同時是凱薩琳．丹尼芙戲外的親姐姐）在前往尼斯機場準備飛往倫敦的路上，高速撞上路邊矮桿，車身起燃，車門卡死，她困在車內被活活燒死。當時她事業如日中天，生前最後一部作品《柳媚花嬌》裡二十五歲的美麗臉龐永遠留存在影迷的心裡。

2013年，當《L’Avant-Scène Cinéma》策劃本期專題之時，賈克．德米也已經不在。他與安妮．華達（Agnès Varda）在 1958 年相遇，1962 年結婚，1972 年產下一子馬修．德米（Mathieu Demy）。1990 年，賈克．德米過世，對外宣稱死因為罹癌，一直要到 2008 年安妮．華達對外揭露，大眾才知道當年被這位才子隱瞞的真正死因是愛滋。

大型派對的背後，是這些已經不在的人們。人事變遷讓留下的記錄更顯珍貴，這也是《L’Avant-Scène Cinéma》推出《柳媚花嬌》專題、詳細記錄這部電影的各個層面讓人大受震動的原因。為了抵擋消失，為了和遺忘奮戰，我們只能好好的記錄下來，一點一點，無一闕漏，那些已不存在的事物，從此以另一種形式永遠地活下來。

三分二十七秒十影格：德米的電影態度

雜誌收錄賈克．德米的工作手稿，包含劇本、分鏡表和每日拍攝行程表。閱讀這些文件讓我們能夠跟著創作者浸淫在整部電影的構思過程。從手稿的縝密程度，我們可以發現德米是以蜘蛛吐絲的方式一絲一線構築他的影像之網——剪接大綱上每個鏡頭的長度，除了常見的幾分幾秒，德米還標示了「幾個影格」，第一幕最後總長度德米是這樣寫的：三分二十七秒十影格。這樣的精確度幾乎無人能及。

專題中，《L’Avant-Scène Cinéma》團隊訪問了長期和德米合作的場記安妮．馬黑爾（Annie Maurel），她是這麼描述和德米的工作過程：「以場記的身份替德米工作就像在放假一樣，因為他總是把一切都準備好，所有的細節都了然於心。在《柳媚花嬌》拍攝現場，如果丹妮薾．妲西兒（Danielle Darrieux，片中飾演丹尼芙的母親）拿起一杯茶，他會告訴她該以什麼姿勢拿取、該怎麼擺放，一分不差。因為他絕對地專注，我們從來沒有連不連戲的問題。」她接著說：「拍攝現場沒有即興，沒有突然地玩笑動作，沒有任何猶豫，所有的事情都是絕對的精準。」（註 1）

關於精準，跟德米長期合作的配樂李葛蘭說道：「譜曲前，德米已經把劇本寫好，同時電影中所有歌曲的每句歌詞都已經事先寫就，我因此必須從這些歌詞出發去發展旋律。」因為事先都已經縝密地思考過，「拍攝時，他不允許任何一個演員改動他的歌詞。」（註 2）

除了同事，《L’Avant-Scène Cinéma》也訪問了蘿莎黎．華達（Rosalie Varda）（華達與演員 Antoine Bourseiller 的女兒，德米和華達結婚之後，德米成為繼父）和馬修．德米。蘿莎黎提到：「德米的工作方式讓我印象深刻，他花很多的心力在準備他的電影，不管是服裝、佈景或是燈光，他透過講述文學或是觀看畫作的方式大量地和各藝術部門溝通。」「我記得常常看到我媽在她的工作室沖洗相片，放學回家，家裡都是化學藥劑的味道。我認為我媽是比較在實際層面上琢磨的人，而我爸，則比較像是個詩人。⋯⋯他非常專注在他那個時代的藝術潮流變化，不管是音樂、畫作，甚至時尚。」（註 3）

馬修則說：「德米在拍攝現場是不會再發明、創新的，他只是在現場看著他腦子裡完整想過的鏡頭在眼前發生，而華達則完全相反，我看過她在當場戲開拍前五分鐘，坐在一車前蓋上寫劇本。」（註 4）

1992年，安妮．華達邀請凱薩琳．丹尼芙回到 Rochefort 拍攝《柳媚花嬌二十五年了》（Les demoiselles ont eu 25 ans），《L'Avant-Scène Cinéma》將訪談段落收錄到雜誌裡，將今昔螢幕內外的情感保存下來。凱薩琳．丹尼芙回憶和姊姊一起拍攝的狀況：「參與這部片讓我們兩個都像回到青春期還住在爸媽家時一樣，我們重新尋回了生活在一起的方式。法蘭索瓦絲當時住在我們爸媽家對面，我則因為早早有了兒子而搬出去住，我們偶爾見面但並沒有如電影裡一般深厚的姊妹情誼。拍攝這支片讓我們找回曾經的契合、親密，直到這支片拍攝完畢，我才意識到我有多麽想念這種和她相處的方式。」

她說：「《柳媚花嬌》是沒有時間性的電影。這部影片會留下，片中永恆追尋的概念會留下，記憶會留下。」她停頓些許，接著說：「我不會讓自己被痛苦的情緒打敗，至少我希望我不會。」（註 5）

專題最後收錄當年《柳媚花嬌》電影上映時的媒體反映、完整演員和技術人員名單以及完整拍攝本。拍攝本裡每一個鏡頭的推移狀況、燈光、演員表演、拍攝地點和時間都被詳實地記錄，為了對抗時間，對抗遺忘，對抗不可知且不可預測的離去，我們只能忠實地一一寫下，讓 1967年在 Rochefort 的笑聲、歡愉，及其背後無數的人們，穿越時間，永遠存在。

註 1~5｜皆出自第 602 期《L’Avant-Scène Cinéma》，分別為 p.31、p.51、p.37、p.41、p.28

【電影書報亭】
電影播畢，總有人獨自回到書桌前，不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻，化而為文。從有電影開始，就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌，一篇篇電影文字；我們帶著電影而來，觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭，是深愛電影者的精神聚場；在此處，則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣，法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》，並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（En Fait…）的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計，所以貪心的時候也做劇場。