十月選片|
《紅盒子》:要叫他陳錫煌,還是「李天祿的兒子」?
歷時十年拍攝製作,楊力州導演新作《紅盒子》以陳錫煌師傅為主角,試圖紀錄消逝的布袋戲技藝、看戲文化、台語文言音。陳錫煌,是布袋戲大師,也是布袋戲大師李天祿的兒子,高齡近九十歲的他,不像父親擁有天時地利人和的運氣,揹在他身上的,是時不我與的苦行,與高處不深寒的孤獨。
李天祿搭上戰後經濟復甦,將布袋戲事業發展到高峰,六〇年代前出生的人,幾乎都曾與「亦宛然劇團」一起走過一段路。陳錫煌就沒有那麼幸運,伴隨越演越烈的說國語、廢方言浪潮,以及各類娛樂越來越花俏普及,在廟口搭建舞台、必須風吹日曬雨淋的掌中布袋戲,也漸漸被遺忘。陳錫煌空有一身高超技藝,卻做了一輩子的邊緣人。
這種邊緣感,還得從他的家庭說起。李天祿入贅陳家,身為長子的陳錫煌必須從母姓,比起姓李的弟弟,他從小與父親感到疏離,父親一手做大的「亦宛然劇團」也由弟弟接班。他們都是被傳統壓抑的人,李天祿父親姓許,代表他也是從母姓,這種反身性遭遇卻仍無法讓他同理大兒子。
當陳錫煌以自己的名號出來創團,眾人卻仍稱他「李天祿的兒子」,更有主持人直接誤稱他「李天祿」。父親已死,魂魄還在,一個缺席的父親明明困了他一輩子,他卻又複製了父親的路,沒有將劇團傳給大弟子,簡直是一場傳宗接代的連環車禍。楊力州導演將此片英文片名取作 “Father” 在此可見深意,他認為陳錫煌將放在一個紅盒子中的戲神「田都元帥」作為成長過程中父親的替代,而在這項傳統技藝中,師傅如父,時常愛得最深卻也傷害最深。
布袋戲要消失了,導演在片中不斷提醒著。對這項傳統娛樂發展至今,西方人顯得比台灣人更在意,多少有點東方主義的味道,陳錫煌師傅不明白一切為何變化至此,悶著頭希望能救一個是一個,來求教者就教。他說,要他重來幾次都可以,要把每一個動作都拍下來。他像停留在某個時空,眼巴巴看著政府將布袋戲作為文化宣傳工具、年輕一輩無心苦練只求煙霧彌漫戲劇感強的浮誇演出,他只能日復一日向紅盒子上香。
這部紀錄片讓人流淚,淚點在於明白師傅再如何心急,也喚不回遍地開花的野台景象,因為沒有人在乎你在乎的事,大家都在假戲假作,這麼美麗的東西,注定是要以別的形式,試著讓它存活下來了。而雖然亦宛然劇團在《紅盒子》上映後發表聲明,對本片立場提出質疑,事件引發多方討論,誰真誰假短時間內難以釐清,但只要抱持著一顆尊敬職人的心,這部《紅盒子》,依然是一次將布袋戲之花化作春泥的示範,如同楊力州導演所說,請去戲院,再看它最後一眼。
《紅盒子》
導演:楊力州
上映日期:2018.10.19