林懷民談《90 後的黎海寧》：這個世代，再沒有人如此纖細待舞

作者BIOS monthly

日期19.11.2018

總彈很久的鋼琴

「她的舞蹈，她的 musicality，細微、準確，出入音樂，那麼游刃有餘。」她是林懷民所描述的黎海寧。

2011 年，在重演千禧年作品《Plaza X 與異變街道》之後，香港編舞家黎海寧卸下了城市當代舞蹈團（CCDC）駐團編舞的工作。彷彿一個小結，小結了她自 1979 年，參與 CCDC 創團成員以來的創作階段。2016 年，「多空間」於香港 i-舞蹈節製作《90 後的黎海寧》節目，選粹編舞家此一階段偌多重要作品：《Plaza X 與異變街道》以外，還包括《九歌》（1992）、《創世記》（1998）、《女書》（2007）、《舞！舞？舞……》（2009）、《咏嘆調》（2014）等多部。

在《90 後的黎海寧》前來雲門劇場演出前夕，十月中旬，我們先來到淡水，與林懷民老師聊聊他印象中的編舞家。秋天的水邊，細雨微微，觀音山沒隱在薄薄的雲靄繚繞之中。林懷民的書房，是劇場外一條仄長的廊道，架櫃擺放滿書，窗透進了外頭幾株植株的扶疏葉影。

你知道她怎麼排舞的嗎？林懷民開口便說，「黎海寧來雲門排練時，中午休息，一瓶啤酒，喝了喝，開始彈鋼琴，彈很久的鋼琴。」「跟她談話，她所有的書都讀，中英文，什麼新書，她都知道。」一句話，便勾勒出昔往有黎海寧在雲門排練場裡的抒情氛圍，而她的人，即她的舞：「音樂性、結構，她的情感跟形式的平衡，是非常了不起的。」

舞者陪著她慢慢等待

那是八零至九零年代。若回顧經歷，黎海寧和雲門的緣份既深且遠，她的編舞很重要一部分亦是從台灣開始。年輕時跳芭蕾，七零年代初期，遠赴英國倫敦當代舞蹈學院學習現代舞，回香港後，1977、78 年舉辦個人作品展，就此展開創作生涯。

1984 年，雲門冬季公演，首次 restage 演出其舞作《冬之旅》。1991 年，黎海寧為雲門編創了《女媧的故事》。其後更陸續合作《春之祭》（1994）、《看不見的城市》（1995）、《女人心事》（1996）等。

「我是很野蠻的，像她說過一句話：『我不參加雲門舞集，我做觀眾，那很好看』，因為雲門的舞者都是一個腳在跳舞。但她的舞裡，展技不是她的興趣，她是很 settled（靜定、內斂）的一種表達，非常歐洲，你看她做《Frida》、《春之祭》、《冬之旅》、《百年孤寂》，也反映時局。」

林懷民回憶黎海寧編舞的狀態，藉自己與之比較，「舞者很喜歡她，」相對於他自己工作時的快節奏、多線發展，彷如打仗，黎海寧編不出來時，就等，慢慢等，舞者們總也陪著她安靜地等待。

風格截然的《春之祭》

黎海寧出生音樂家庭，喜彈琴、拉大提琴，在林懷民眼中，她舞蹈的結構性，尤其表現在與音樂的關係，「她的表達、她的敘述，都非常好！」

無獨有偶，兩人皆曾選用史特拉汶斯基的經典曲目《春之祭》創作。林懷民的《春之祭禮・台北一九八四》激越、強烈，呈現了一九八零年代急遽都市化、現代化的社會面貌；黎海寧 1994 年的版本，卻擱下交響原作，擇用了雙鋼琴編制的旋律，她也不重新講述獻祭故事，而是將尼金斯基 1913 年於巴黎香榭麗舍劇院的首演傳說，那場令觀眾困惑不解的暴動，編進舞作複雜的結構中。

林懷民曾撰文〈連環套——淺釋黎海寧的「春之祭」〉，談其所使用「環環相扣」的後設形式，並形容作品反映「九十年代動盪的浮世繪」（《1994 年雲門春季公演節目單》）。有意思的是，1996 年的春天，這兩齣風格截然的《春之祭》在國家戲劇院同場演出。

再回想那段往事，林懷民說：「我的《春之祭》，完全在講急遽現代化的台灣，那時候，綠油油的田，爬出還沒蓋好的高速公路，農村的年輕人，進了工廠、進了都市。我用的是交響樂的版本。她用的是雙鋼琴，她搭台，講的卻是《春之祭》的首演夜。」當然，一貫不是直述，折轉、迂迴，當作品同場，「很有趣，整個通通不一樣，連音樂表現方法也不一樣，上下半場，她有高台，有兩個鋼琴，現場演奏⋯⋯」

敏感地告訴你一件事

那麼不同的兩位編舞家，最初怎麼會相識呢，林懷民開懷一笑，「我跟她認識的非常早！1975 年，雲門第一次到香港演出，在香港大會堂，我們去做演講加動作示範演出，上課，上 Graham Technique（葛蘭姆技巧）。有一個女生，小小的，就跑上來說：林老師，我可不可以跟你們一起上課？」

當初那個小女生，方從倫敦學舞回來，與一些人組了團，邊跳著芭蕾，一邊進入了電視公司，擔任舞蹈動作設計。已初初起步，卻仍為了想上很久沒機會跳的現代舞課，毫無顧慮，上台就肆意跳舞，「那就是黎海寧。」「那天之後，我就跟舞者們說，這個小姐將來一定是不得了的人。」直到 1982 年，林懷民受邀至城市當代舞蹈團編舞時，兩人重提往事，才算真正的認識。

倏忽，就舞過了台灣與香港的八零年代、九零年代、千禧新世紀。今年十一月，雲門四十五週年，也將推出《林懷民舞作精選》。十二月，雲門劇場將上演《90 後的黎海寧》。那彷彿是另一場《春之祭》般的共演，在此一時刻，回首兩人的黃金時代。

我想起林懷民開頭便說的一段話不無感慨：「我是希望，所有喜歡舞蹈的人，都應該來看這次的演出。黎海寧已經退休了。這一回，他們特別為黎海寧 90 後的作品，跳 excerpts（選粹），我希望這是一個開始。」「對年輕的一代，如果看過《曼菲》那個電影，其中有一幕，曼菲在浴缸裡面，that’s really something，那是黎海寧的《Frida》⋯⋯」

當此刻，全世界的舞蹈界像在唱歌劇，林懷民描述這樣一個時代，靜靜地，迎接它的回望和歌詠，「時代是在一個有趣的、沒有人說，而這些 baby boomers 一代，都在告別。黎海寧這時來了！對台灣很多人來講，卻是第一次認識。」「這在今天，特別珍貴，因為已經沒有人，這樣在耐心聽一個音樂，很敏感地，在告訴你一件事情。」

林懷民的桌面，攤開自文獻室找出的節目冊子，84 年的《冬之旅》、94 年的《春之祭》、96 年《黎海寧Link(s) X世代》⋯⋯，指間翻到一幀編舞家年輕時長髮紮起而素淨的黑白肖像，林懷民看著，自時間那方的回望。那時窗玻外樹影婆娑，映著這劇場外長長的廊道。

我彷彿聽到黎海寧在排練午休的時分，來到了這樣的角落，彈奏著琴，絮絮、輕輕，她獨自彈很久的琴音。