電影外的綠葉，專訪主持人楊達敬：有了電影，不必愛情

我們約下午兩點見，當天早上十點他突然敲我，傳來一題題回答，我拿著手機居然一瞬間滑不到盡頭，整理一算，這個人在訪問前就先打好四千字給我。達敬補上：不好意思，有沒有打壞你節奏？想說有些初步回答，等等可以更深聊。性格使然，功課不得不做。

從《大佛普拉斯》、《小美》、《搖滾樂殺人事件》到賣破兩億的《比悲傷更悲傷的故事》，上映或慶功或記者會，還有兩次金馬紅毯、四次紅毯之夜及六次入圍酒會等等，楊達敬成了電影場景最常見的主持人之一，私底下也寫電影，大家喊他 Gordon（高登）。稱讚他 case 很多，他立刻不好意思說，哎呀人家找我是因為價格實惠，CP 值高。

從小癡迷電影，他也不是沒有過明星夢，但追夢未成，他適應了嶄新夢想，現在做主持更滿足。每個影癡都有自己愛電影的方式，楊達敬的主持台上下，電影已經與人生密不可分。

穿上柏林影展的襪子

他提早五分鐘到專訪地點，不多不少。主持九年，他的戰戰兢兢其來有自：「做主持人，若把『主持』二字拿掉就是『做人』，所以說你主持很爛，也就像是說你做人很失敗。」因此他萬分謹慎，執著於功課：「最困難的永遠是上場前，儘管你做足功課但仍無法掌握的種種未知。」

所謂功課，看電影做筆記查新聞都是基本，也要去了解導演、演員通常受訪的狀態是什麼。最重要是永遠在發想：「走在路上，或是洗澡、上廁所，忽然想到什麼靈感就馬上拿手機出來記。」如果是金馬這種大型活動，主要獎項要做表格：誰得過什麼獎，精彩的鏡頭是什麼，入圍幾次，反覆記憶。

也幸好他記憶力奇佳。光看他寫給我的筆記，我以為有個看片紀錄清冊，但他說沒有欸，就是自動記得清楚：

「《甜蜜蜜》記得是 1997 年1月12日星期日下午，那年我國三，媽媽開車載我到新竹市國際戲院，我一個人進入 D 廳觀賞這部金馬獎最佳劇情片⋯⋯」

他上台前的最後一哩路，有點儀式的味道：「重點！我一定堅持自己作手卡！手卡就是護身符。」我好奇手卡長怎樣，他開始教學，怎麼印、怎麼寫一步步來。發現自己講得太認真又開玩笑：「我都去 7-11 把它印出來，所以很期待有人可以送我印表機。大家每次都送我酒，我就默默想說，我想要印表機啦～」年節送禮，就麻煩諸位同業了。

服裝部分他也細心準備，那邏輯自與明星不同。他很在意背板、標準字顏色，衣櫥買到放不下，挑一身不會被吃掉，又能呼應的服裝；舞台與焦點留給受訪者，主持人就是背板延伸。有時候他精心鑽研一些沒人知道的地方，自得其樂，例如我提到《小美》那場服裝搭得很不錯，他有點開心被看到的樣子：「標準字是紅色的，更細膩的巧思是在那雙襪子。《小美》有入圍柏林影展，我那條褲子就稍微短一點，可以露出紅色襪子的 logo 剛好有一隻熊，是我在柏林影展買的。」特地搭上熊的襪子歡欣鼓舞，這是屬於他的樂趣與癡迷。

偶像來找碴

愛電影的人是怎麼養成的？他洋洋灑灑羅列，其中《春光乍洩》更是讓他付出積極行動：「日期真的忘不了欸，那是 1997 年 6 月 7 日，上檔那天晚上看的。我忘記最後一句話梁朝偉講了什麼，就很扼腕，為什麼會恍神！」沒看到最後一句的少年，夜裡渾渾噩噩失魂，即使沒車回家，他鐵了心等下一場放映，再看一次。凌晨踏出電影院，少年坐在新竹火車站圓環，等到天亮才緩緩歸矣。

他是固定上電影院的孩子。在新竹關西小鎮與外婆阿姨同住，媽媽工作忙，上小學前就被阿姨外婆載到十幾公里外的新埔新興戲院，連看兩部二輪片，成為家族深刻的記憶。那時看電影還要起立唱國歌，銀幕上會出現協尋車主的字樣，放映大多是台港電影。男孩記得那種自由與寬闊，包含超齡接受的資訊：「也看很多限制級片子，香港的三級片都看了，這對我來有多大的影響跟傷害（笑）。」

銀幕上的人，都閃熾熾的。但在電影裡長大的人，終有面對現實的時候。十幾歲的時候他真的跑到香港追星：「跑到他香港開的一間酒吧，那一看就覺得，醒了！」

講到成長的體悟他有點想搞笑，假裝咳嗽，「咳咳咳，我不會是說誰，但是，厚！醒了醒了，覺得真的醒了。然後你就開始知道，戲裡面那個角色永遠是他演出的一個角色，不是他本人。」我問說酒吧裡有發生什麼事嗎，他說，也沒有啊⋯⋯「遇到本人，還有合照，但也就只有這樣子。就覺得，我在幹嘛？那一刻覺得好奇怪喔。」活在電影裡的男孩發現世界分裂了，而他只能站在現實那一邊。

不久後他看到《真愛來找碴》，更理解那個認知的轉化。故事敘述貝蒂（芮妮齊薇格 飾）因目睹丈夫被殺害而選擇性失憶，以為自己活在影集裡，劇中的大衛醫生是當年錯過的愛人。達敬說起故事很激動：「沒想到她真的打動了這個男演員，還被邀去參與影集演出。另一頭摩根費里曼飾演的殺手本來要追殺女主角，最後竟默默迷上了她。這過程中芮妮齊薇格對大衛醫生的崇拜，跟摩根費里曼對她的執著和情感⋯⋯一環接一環，每個人都在講偶像崇拜，以及戲劇跟真實世界的迷戀與斷裂。我覺得這真的是向電影狂致敬、給電影狂的情書。」

「我覺得天啊，好險我 2001 年 2 月 25 日有看到這片！這是我愛上芮妮齊薇格的開始，不是什麼 Bridget Jones，是這部。好愛。」（一般人真的有辦法這樣順口背出日期嗎）

如今當主持人今年將邁入第十年，親近過杜琪峰、許鞍華、陳可辛、王家衛等等曾經偶像，但他說，都老屁股了，沒什麼粉絲情結啦。主持之後他更清楚拿捏：「尤其當你越喜歡這個人，你越要想辦法催眠自己不要這麼愛他。一定要拿出工作專業，尊重這個受訪者，千萬不能像迷妹迷弟一樣在那邊『哎呀～～～好喜歡您呀～～』千萬不行！這樣就完蛋了。」

為了工作勢必要抗拒興奮：「就捏自己手臂，一定要 hold 住、hold 住。就要淡定。碰到越喜歡的人，越要冷靜淡定沈著以對。」

說好話、做好事、存好心，笑罵由人

他習慣 hold 著很多東西。hold 住爆發的愛慕，也 hold 住不滿：「主持本來就要做到：笑、罵、由、人。因為我覺得⋯⋯」想了半天接不下去，「嗯！講完了哈哈，語畢。」

這是一個很接近夢想的服務業。所謂醒了，是認清那本質就還是服務業：「我們就是 waiter，為大眾服務。不管輿論如何就是往肚子裡面吞，不去辯駁。你既然敢接下主持棒，就得有勇氣去承受一切。」他遇過主辦各種離奇表現，諸如當天才給 rundown、地方的阿桑主管搶麥克風下指導棋、稿子亂寫亂給⋯⋯儘管事前為了活動他有話直說，但事後一概既往不咎：「活動結束後我永遠都會當面或在網上感謝廠商、感謝搭檔、感謝所有來的賓客。」
　
不，可是有時候偶爾還是有窗口很落漆的吧，難道不想抱怨？這人在工作上 M 屬性畢露：「可是我覺得，得說謝謝欸。因為他們真的是給我機會跟舞台，又是我的衣食父母，我怎麼可以這樣子對待他們。不管受什麼委屈，我覺得都要感謝啊。」他習慣用角色的話補充自己：「說好話、做好事、存好心，港劇《宮心計》的劉三好這樣。」

連去年飽受質疑的亞太影展也在致謝名單上：「亞太我也是充分感謝啊，讓我玩了很多的空間。比方說那天的典禮讓我主持十二段的破口，之後我發現居然完全沒有播出先是吃驚，但後來也覺得算了，至少我把主持任務做完了。而且現場有個演員後來託人跟我說，他被我逗得非常開心，就值得了。」講著講著，嘴都笑裂開了。

「你說心裡面會不會微詞？肯定有。但結束之後我真的覺得，哇～無所謂了。然後我一定會做一個動作，就是撕手卡。」把精心準備的都撕毀。曾經緊緊放在手心依靠的都丟掉。他告別一場場活動，也瞬間告別情緒，才能往下走。

做不了演員，做個好（主持）人

這麼內化的 M 不會內傷嗎？這樣偶爾太瘋癲又謹慎，內在到底是什麼狀態？「面對人群還是會非常恐懼⋯⋯我非常害怕，內心是滿自卑，但同時又自信。」像他不敢看自己的主持影片：「每次看到都，天啊、救命啊、會雞皮疙瘩！像有時候我必須做自己的主持履歷，要 update 新的影音資訊給廠商，我點開影片的時候就啊啊啊——趕快複製！超連結！然後就關掉。」

自卑也讓他對眾人眼光非常敏感：「小時候絕對都有明星夢，尤其我們這麼愛看電影的人。其實大學我也有嘗試，學長姐都找我演短片的男主角，那時候就覺得自己真的不太行。加上之後廣告試鏡，真的很不自然！我太演了，太做作了，我太知道大家在看！」

「所以我比較適合做主持人，因為我知道大家在看，就做出主持人的那個樣子，刻意地去講一些東西，演員的話就不行，所以我就打退堂鼓。喔算了我真的沒辦法做演員。」

但參加《空姐忙什麼》多少是有點鼓勵作用的，這個飛完長班回家第一件事是敷面膜的空少，完全就是他本人，本色演出意外受歡迎：「沒想到就被大家看到了，就覺得很弔詭。在主持專業的領域上做了九年，沒有什麼人認識你⋯⋯（又到了自卑時間）但沒有想到，空降了一個空少的角色。」又自我安慰：「觀眾的喜歡不是在讚美我的演技，而是喜歡上我，也挺好的。」

即使有表演慾，但他認清自己的本質就是適合主持，而這條路踏上了，自卑也要走完：「我會自卑，但是不會哭。我就是一個不服輸、永遠不會放棄自己所愛的人，所以這件事我不怕挫敗。既然這麼愛這件事情，更不能隨便放棄啊！你要更加堅定、自信，永不放棄。」

越自卑越要堅持，於他而言這種剛柔得以並存的狀態就是主持的核心：「你要很堅定，可是你有時候又得要很柔軟。堅定就是說你的心臟要夠強夠硬，但是你同時又不能過分的硬，必須要有一個柔軟度。我覺得我適合做主持，就是因為我同時有這兩面，主持的確需要軟硬兼施。」

愛電影，空乏其身

主持不是沒有後遺症，職業傷害如此：「我現在沒有特別想說的故事了，尤其當你主持，你就是在服務別人，你沒有自己，很多時候只是在引導別人說話，開始把自己的想法放到最後，這已經成為習慣了。」

「像我每次約朋友出來啊，我都會不自覺主持腔出來，習慣性引導他們說東西，我就聽，我就不太說話。他們都說：你把 mic 拆掉！拆掉！怎麼又在主持了。」忍不住偷渡《喜劇之王》的張栢芝：「不好意思！職業病！」然後又自己扮周星馳：「要改啊～～」

把別人往前推，自己向後退；但沒有別人時，自己也空了：「生活其實很貧乏，主持之外，私下常約的朋友不多、愛情空窗七年。於是我用電影寫日記，讓自己的生活看來沒那麼空。」七年之空，說來感傷：「算一算三十歲之後就真的是進入 GY 單身日記：Gordon Yang 單身日記。真的，芮妮齊薇格害的，這麼喜歡她，造成了這個波瀾⋯⋯」芮妮齊薇格想必是覺得有點無辜，但可以體諒的吧。

書寫電影，陪伴他一路走過來。從國小開始投稿，國中週記、軍旅日記也都是電影觀後感，往後無名、奇摩交友、台北林克、PChome，一路到現在痞客邦和 Facebook 皆然，被聞天祥發掘找去當金穗獎的部落客達人評審也是出自於此。但他說這不是影評，更像情書：「我不敢說『評』。我不敢去審判，我也講不出很強大的觀點、理論。但就是用感情，如果真的喜歡我就誠懇地說我的想法，所以有時候會很感情用事，但這些都是很真誠的東西。」

那現實世界裡的關係呢？他搖搖頭，說不相信愛情了啦。又補充，看愛情電影感覺就像談過戀愛了啊：「那就夠了。之後回到現實就還是一個人，就 OK。所以電影有多重要，可以滋潤你。」除了《甜蜜蜜》，他百看不厭的愛情電影就是《愛的成人式》，還特地到了拍攝的靜岡小酒館。老闆娘看到他不辭千里而來，送他前田敦子在戲中練習寫字的杯墊。

「我去這些地方都很滿足欸，不用愛情也無所謂，我最愛的就是電影啊。」他一邊說前田敦子愛吃的那個牛肉飯真的好好吃；一邊對電影深情告白。

為電影，海角天涯

他用旅行填充空白時光，但旅行的目的地永遠也回到電影。持續進行中的「電影朝聖」，裡頭有他前往各地拍攝的劇照仿照，不過主角都是他。「我常常不知道這個國家有哪些地方好玩，但是我一旦上網找到了某部電影的拍攝地點，就會特地飛到那個國家，去那個場景。」

這場人生的公路電影，主角是他和電影。從美國、法國、德國、泰國、韓國、日本⋯⋯他一一唱名，實在講不完，講到《以你的名字呼喚我》更是激動，沒想到那些懷抱美麗情感的場景那麼偏遠難尋。為了其中幾個場景，他花五千台幣包了一台車幾十公里地跑，到了主要那棟別墅，卻發現已經有人住了：「如果可以進去，我都已經想好要怎麼樣拍那些角度、都截好圖了。進不去就算了，就去那個廣場⋯⋯到了電影拍攝現場，真的會很興奮耶。」

他彷彿活在自己與電影的兩人小世界。每年一次，他會舉辦「高登電影獎」，一邊喊著累，結果還是年年辦下去，原因是：「我以後一定會失智，一定會忘。我要記得我當年曾經愛過哪些電影哪些人。這些東西都可以提點你，每一個階段喜歡的片、喜歡的演員，這好重要欸。」他甚至鼓勵所有人都辦自己的電影獎。我笑說，你也不是追求公信力，其實是做來自己開心的？他說對，這件事是對我自己負責的，很多事情，自己舒服最重要吧。最後補上一句：「心安自有歸處啊，徐克 《通天神探狄仁傑》。」

我想起那個跑到香港追星，卻說「醒了」的少年。眼前的人或許並不是不愛，而是把對人的愛轉到電影身上了。他直面承認：「對，東西讓你失望的機率比較小。頂多到現場之後覺得，額，艾蜜莉的咖啡館不過就這樣子。頂多覺得物換星移，這個地方已經改變了，但至少比起人給你的失望，會來得小。」

所以，電影於你的意義是什麼？我想了解，一個覺得自己人生只有電影的人在想什麼。和電影在一起，他時常覺得沒有自己，又想忍不住要留下所有，這和我們以為的愛情，並無二致。他想了想說，「電影是你的另一半，不論別人怎麼說，你信你懂他就足夠了。」

【專訪後記】

講到衣服，他說自己有一堆不同色系領帶大衣，滿到爆炸，很想找機會二手一下。而且這幾年來他其實最胖時曾經快到一百公斤，所以各種 size 都有，超適合開店。

我有點驚訝，想說照片好像看不出來？達敬語帶懺悔，說後來是一個電影公司好友用酸話罵醒他：「他講了一句讓我印象深刻，他說，哇我要找來台灣的男明星，兩個加起來都沒有你一個人那麼大隻耶！」

「那天是 6 月 27 號，梁朝偉生日那一天。我就醒了，開始瘋狂的運動節食。」那個曾經為了《春光乍洩》在午夜徘徊的少年，在梁朝偉生日那天重生了，挺好的。