糜爛、放蕩、青春的沈浸式體驗:二宮健與《吉娃娃羅曼死》
2018 年推出首部劇情長片《裸睡美人》,年僅 28 歲的日本導演二宮健,又再度於今年推出新作品《吉娃娃羅曼死》。色彩鮮明、對比強烈,對於電子聲響的愛好依舊,二宮健再次以出色的視覺與聽覺處理,帶給觀眾深具他個人風格、記憶點深刻的電影。
二宮健從國中就開始拍片,作品裡的張力與實驗性質深受日本影壇期待。他曾在專訪裡表示自己受到《香草天空》、《噩夢輓歌》、《倒帶人生》、《新天堂樂園》等幾部作品影響;而我們也能從他的電影裡看見尼可拉溫丁黑芬《霓虹惡魔》、《罪無可赦》等電影中對顏色、光影的處理痕跡。
僅相隔一年左右即推出新作,是二宮健證明自己創作能量的方式。這次他不自己編劇,選擇改編漫畫家岡崎京子 1994 年的短篇作品《チワワちゃん》(暫譯:吉娃娃)。現年 55 歲的岡崎活躍於八、九〇年代,她畫筆下對日本年輕世代的敏銳觀察,不僅在 2012 年改編為電影《惡女羅曼死》時引起注目討論,也吸引了九〇年代出生的二宮健。他曾表示自己是在 22 歲初到東京時看見這部作品,當時一直希望能拍攝更大規模的作品,卻總是沒什麼進展,在那樣的生命狀態中遇見《チワワちゃん》,激起他改編的慾望。
《裸睡美人》中,二宮健選擇以女主角亞紀的主觀觀點敘事;同為女性視角,《吉娃娃羅曼死》則是以吉娃娃的朋友美樹(門脇麥 飾)作為敘事者。電影雖以吉娃娃命名,美樹才是真正的主角,她不苟言笑的性格與整部電影的步調與氛圍拉開距離,也因此更適合作為說故事的人。
《吉娃娃羅曼死》以吉娃娃之死揭開序幕,美樹緊抓「吉娃娃原本想做什麼呢」為核心叩問,透過身旁友人的敘述與記憶,拼湊出她生前的樣子。這種手法並不罕見,與《聽說桐島退社了》、《小美》等片的處理類似,就敘事方式及故事內容而言,也許沒有太多令人眼睛一亮的地方,但我認為這部片與其如宣傳語所說的以「懸疑」角度切入,不如將它視為一部沈浸式的作品,盡情享受二宮健建構出的影像與音樂世界,進到電影院享受一段糜爛,和劇中人物一起揮霍有限的時間,體驗專屬於青春的無畏、放蕩、慾望、心碎。
「現在想起來會覺得,那是我們青春的自殺式攻擊。」——《吉娃娃羅曼死》
導演在剪接上使用大量意識流畫面搭配音樂,呈現人物當下的狂喜狂悲,例如吉娃娃看到男友吉田與其他女人親熱後,闖入派對人群之中體驗到的深刻孤獨;美樹羨慕吉娃娃的成就時,吉娃娃突然化身青春歌舞劇女主角熱跳她的主題曲〈Television Romance〉,這幾個畫面,都是二宮流的精彩發揮。
二宮健對於音樂有所堅持,他的作品剪接偏碎,整體迷幻氛圍卻因為選樂的電氣感得以完整。他曾說自己經歷過「在觀影過程中因為音樂才醒過來」的狀態,因此電影配樂對他來講是不能放手的執著:
「關於音樂的使用,完全是出自我的愛好。有些音樂搭配電影,比起單聽更能留下印象。我想許多人都有『聽到這首歌就想起那部電影』的經驗,因此我認為音樂是豐富、點綴電影的秘密。」
去年拍攝完《裸睡美人》,他對自己這第一部商業片的心得是「我玩得好開心。」看完《吉娃娃羅曼死》後,會發現他的玩心與實驗心依舊,以三十未滿的年紀建立了當下日本影壇中少見的作品氣息,令人期待他往後的作品會帶給觀眾怎樣的體驗。
註|有興趣的讀者可以聽聽看《吉娃娃羅曼死》的原聲帶,這是二宮健導演於影像之外的巧思展現。
《吉娃娃羅曼死》
導演:二宮健
主演:門脇麥、吉田志織
上映日期:2019 年 2 月 27 日