我們結婚去吧！陳雪與早餐人：我願意為這個人，努力到不行為止｜封面故事 2019・輯二

「我承諾，在危難中保護你，在憂傷中安慰你，細數過去與未來，在你身上每一處痕跡。讓我永遠記得，是這些小小的不完美，一起組成生命中屬於彼此的完美。」

2009 年一個夏夜，花蓮海岸邊一棟民宿因為颱風來襲斷電，漆黑房間裡好不容易走到「婚禮」的最後，換新人覆述，結果陳雪講到一半就忘詞：「讓我永遠記得，是這些小小的不完美⋯⋯欸？？記性太壞了？？」接下來，頭上的花環就掉了。

時間軸拉到 2019 年，婚後十年，兩人重看影片，笑到不行。阿早一邊說，這太文藝了吧，一旁的陳雪說，不想唸這句！不想唸！畫質粗糙的影片裡，陳雪還留著長髮，穿著過大的白色洋裝（朋友借的），而早餐人那時候還不叫早餐人，無法直視鏡頭，看起來超緊張。橫貫歡笑苦樂的婚姻，BIOS monthly 陪伴兩人挑選遲來的婚紗，紀念十年風雨之後兩人依然相伴。法律落實保障同性婚姻前夕，祈願無論如何，幸福繼續。

妳的名字

回憶新婚那一夜，紅色蠟燭是拜拜用的那種，地上有桶子接漏水，牆上「囍」字看似用 word 排一排印出來。兩人原先只是去花蓮找朋友，提起想要結婚的念頭，朋友一個後車廂就備貨完成，擇日不如撞日辦在早餐人生日的那天。朋友做了 rundown 寫了誓詞，兩人就這樣唏哩呼嚕地辦完婚禮了。

時勢造婚禮，陳雪分析：「我就覺得她（朋友）是在 rehearsal 自己的婚禮（笑），而且她是比較浪漫的人，我們兩個其實是一種，好友這樣說我們就這樣做的心情。」不明所以跟著 rundown 走，她的眼淚居然跟著流下來：「我是不會哭那種人，不知道為什麼就哭了⋯⋯就覺得，嗚嗚，結婚好慎重喔。好像那個儀式還是滿重要的。」

早餐人心有餘悸：「我整個人非常緊張，然後真的是非常非常慎重的在說那些話。」一旁陳雪補充，她緊張到名字都唸不出來欸。早餐人解釋，「因為我沒有叫過她的名字。婚禮上很多時刻，包括唸名字，都讓我覺得好像這是一件很慎重的事，讓我覺得應該要維持那時候的心才對。」陳雪一旁抓到機會小耍賴：「對啊～不要動不動就罵我～～哈哈哈哈。」

我願意娶妳，陳雪，當我的妻子——第一次呼喚彼此的名字，就是誓言。儀式太有重量，雖然有其吸引力，但也有斥力。早餐人生性本就謹慎嚴謹，碰到熱情散漫的陳雪，只能透過不斷的討論、對話來得知這是不是雙方想要的。

早：「我就說，又不合法，那我們為什麼要做這件事？意義是什麼？就討論了很久。」
雪：「我講了什麼？我都忘了欸。」
早：「應該是用一些話術騙了我⋯⋯」
雪：「對啦對啦，就這樣～～～」

但早餐人後來漸漸理解：「就感覺到有一種⋯⋯嗯我們把它叫做『愛』，或者是說那種『契合的感覺』，好像需要用一個東西來把它實現出來、表達出來，因為妳找不到任何的方式去表達了。」儀式，是外顯的表達去賦予內在的感受真實：「也許這就是化為形式的一種祝福。我還滿相信這個神聖性，相信說『我願意』這個東西代表的是什麼。」

早餐人統整當時的結論——誓約不是約束、不是保障也不是守則：「我們討論很久就覺得，這好像反而應該是一個對自己的承諾：我願意為這個人，努力到我覺得不行了為止。」

「透過婚姻這個形式，和這個起誓的過程，會讓妳在很多覺得討厭、很煩、想要放棄的時候，去回想自己當初的狀態——我那時候說我願意，現在我真的要放棄了嗎？妳會問妳自己，再給自己一個機會。」

不受制度承認的婚姻，早餐人用另外一種方式去思考：「畢竟我們是同性戀啊。沒有那種家族、對傳統婚姻的想像或包袱，反而比較可以回歸到比較單純的，愛是什麼的問題。我們因為相愛而想要在一起，想要去落實這份愛。」

法律容許之前的這片蠻荒，婚姻回歸愛的本質。制度不為她們所設，但即便配備不齊、走在草擬的 rundown 上，生澀與緊張都忠實表達了愛的重量。一旁看影片的我們，雖然也因為花環掉下來笑得開心，但許諾的力量，確確實實打在每一個人的心上。

半熟婚姻，只是一個開始

婚姻的念想不只一次出現在兩人交往過程。她們在 2003 年初識相戀又分開，2008 年找回彼此，確定了對方存在的意義，決定以婚姻的形式走下去。我以為第一次是陳雪求婚，結果她指著早餐人熱烈反對：「她她她她她！」阿早在一旁害羞，「欸⋯⋯是我。在信裡面對不對？」陳雪立刻開始唸出腦海中的句子：「嫁給我～讓我陪你到天亮～～～」

第一次交往時，陳雪正在寫《橋上的孩子》，兩人分居新店、中和，相隔的秀朗橋就像書中那座橋。阿早追憶，應該是一早離開陳雪家，晚上獨自在家讀稿。她在字句中辨識出同類的熟悉感，遙想橋另外一邊的陳雪：「她就算在睡覺，但好像正在陪伴著我，因為我正在讀那本書，她就在我心裡。所以我最後就寫兩句話說，嫁給我，讓我陪妳到天亮。」在場聽到這故事的民眾全被融化成漿。

等到兩人重逢，溝通傷痛、面對過去，心意便很堅定了。這次換陳雪提起結婚，用簡訊。還沒有網路的時代，她密密實實好幾百字地傳：「後來我才知道每七十字就是一封，帳單超貴，就趕快去辦簡訊吃到飽。」綿延而來的情書裡收到求婚的訊息，失而復得的早餐人有點不知虛實：「那時候還在一種熱戀的狀態裡，好像不會覺得她很認真，但又覺得滿認真的⋯⋯」

陳雪手上的戒指，是兩人分和最好的見證。第一次交往時早餐人以此餽贈，分手時要回去，現在又回到陳雪手上。早餐人淡淡哀怨說：「但是我都沒有⋯⋯」一旁陳雪先是澄清，因為沒看到喜歡的嘛。說著說著放起狠話：「沒有戒指就十年了，有戒指就，兩千年！！！」

一封封簡訊（所謂話術？）如今都被早餐人收納珍藏。她有點煩惱的樣子：「實在太多了，而且我覺得我有些編輯上的毛病，會想把它們都排好⋯⋯」想依照時序編排雙方簡訊的早餐人，一直說自己太認真，對所有事都是。婚禮上陳雪歡呼「到手啦～」「中頭獎啦～」但早餐人直到今天都記得自己在婚禮上任重道遠的樣子：「這只是一個開始。」

早餐人的緊張、沒把握其來有自：「說真的我還不是很了解她。妳只是覺得感受到跟她在某種程度上——我們說那是靈魂也好、不知道什麼——好像妳可以知道她是怎麼樣的人，妳們有一種契合度，可是它未必真的能落實到生活上面的方方面面。」陳雪也同意：「那時候就是寫信、約會、傳簡訊，妳看我們去結婚的時候都還滿不熟的，加上她話很少。」

婚後，半熟的同居生活充滿妥協。兩人口中這場「比較慎重的戀愛」因為生活而長出超乎想像的東西。阿早說：「生活的力量還滿驚人的。」譬如說他們佔據客廳各一個角落，一人看恐怖韓劇，一人看日劇：「你們在同一個空間，也許他只是在做一些很尋常的事情，可是你會覺得有一點幸福感。這個東西讓我覺得滿訝異的。」

不做公主，找回幸福

讓人訝異的幸福感。我問兩人，婚前沒有想像過會幸福嗎？兩人異口同聲說，沒有。

陳雪追憶惡女時期：「以前生活都會白白磨損，這點我們兩個的經驗差不多。我以前也談過滿多關係，只要同居，最後一定滿悲慘的。」她強調：「悲、慘！！！就是互相束縛，到最後感情都沒有了，只會爭吵⋯⋯」她開始覺得自己婚姻不宜：「我覺得我內心不是沒有嚮往過婚姻，也許我有嚮往過，可是我覺得那是跟我無關的東西。」

婚後兩人同居，最頻繁出現的爭執是：收納。陳雪的凌亂與不拘讓早餐人苦不堪言：「要容忍生活中有些地方會是一坨一坨的⋯⋯」陳雪先說，唉我沒有收納觀啊，又想起以前因為拿不動拖把不拖地、除了洗衣服外都不做家事⋯⋯她結論：「以前我好像就公主病，活在自己的世界裡，不管和男生還是女生在一起，人家都會煮飯給我吃，幫我做家事，什麼東西都弄好好。」

越說越驚人：「我電腦白痴嘛，每天弄什麼東西人家就來幫我處理。那時候常常搬家，我從來沒有自己打包過東西，而且我們那個時候住在一起、分開，都是我前女友來幫我打包。前女友喔！我覺得我以前真的就是出一張嘴，然後大家都把我寵壞了。」

婚後有段時間，為了陳雪和前女友之間的拉扯兩人爭執漸烈。那時候陳雪才發覺進入一個陌生情境：「我就覺得好驚訝，她話不是很少嗎？可是她講起道理不會哄妳，也不會退讓。剛開始我是不太懂得怎麼回應，而且我會覺得滿恐怖的。就我們已經結婚了欸～怎麼辦很多事情是不能反悔的，怎麼辦？她是這麼兇的人，嗚嗚。」

陳雪畢竟在許多關係裡是被溺愛著的，起初也有點委屈：「我以前滿自我中心的，好像跟我在一起的人都會讓著我。我迷迷糊糊他們就說，啊～好可愛，但是她每次都會罵我『妳又把什麼東西忘了！』『妳又把什麼東西摔破了！』」

惡女自有早餐人來磨：「一開始就覺得，為什麼大家都覺得我那樣很可愛、妳就覺得我那樣不好？可是後來我就真的覺得說，以前戀愛可能都在享受被愛，可是我跟他在一起，是在學怎麼愛欸。」

公主走到頓悟的一日：「你看他們那麼寵我，最後還是分手了啊。所以唯有改變自己才有辦法。就是兩個人要真的相愛，可以相處，而不是一方在容忍。」習慣拿的她，開始學會給。從給予開始，許多固化的東西也開始慢慢鬆動。

融合，是擴大我自己

當早餐人走入生活，陳雪的日子被收納成規律的三餐，物有所屬。但內心最大的改變還是放下自尊：「以前我都覺得，哎呀～人很容易了解嘛，我是小說家啊！後來發現我其實非常不容易了解別人，尤其是我根本不了解她，因為我對她有太多自己的想像。」

去認識對方，陳雪才認識了自己的無能與可能。她說，結婚就是要來發現自己，並且去跟另外一個人融合：「以前我是不願意跟別人融合。現在可以這樣做，因為我覺得那對我來說不是壞的。我覺得，我們沒有失去自我——這個融合的過程，是讓我擴大自己。因為妳一定有些自己意識不到的缺點、或者是錯誤的地方。」

爭吵與碰撞中，早餐人也穿越戲劇化的殺戮場景，終於抵達陳雪封閉的內心密室，看見她狠勁無情之下的脆弱：「我不知道她是一個那麼容易受傷的人。我們以前吵架的時候，根本沒有很嚴重的事情，可是她可以把它發展成很恐怖的哲學辯論。我就會覺得說，為什麼要動用到這麼大的層次？她是小說家嗎？那個讓我很吃力。」萬箭齊發的城牆，其實環繞一個柔軟的心，那些一針見血與尖刺，都是沒有自信，「怕自己先受傷」。

學會擴大自己，才能擴大關係的空間。如今陳雪對「在一起」有了更深一層的意義：「人不是只有美好的時候。像我會生病，她也有很忙的時候、也有各種狀況。唯有在同居之中，才能在那些不好的時候陪伴彼此。」從前她迴避同居的悲慘，現在可以去陪伴度過：「相愛的時候應該是要可以看到對方的好跟不好，脆弱、強大、無助、甚至是悲慘的時候，妳才能在那些時候幫助或者是照顧對方。我認為那樣才是伴侶。我們畢竟是伴侶，不只是戀人。」

如果有愛，總有辦法的。譬如他們買了掃地機器人。譬如說早餐人放寬乾淨標準（她在一旁低吼：很寬！！！）。譬如說，陳雪也盡量記住「哪裡可以一坨一坨的哪裡不行」。陳雪說，我們都有在改變了吧，試著往對方更靠近。痛苦的改變是必然，她深深體悟：「如果要維持像一個人一樣的生活，那妳不要結婚。」

陳雪曾經自忖，沒有愛情、無法與人同居，我至少還是個小說家啊。如今她自省至深，或許看輕了生活：「缺乏生活能力這件事情，也許也影響我的創作，只是我自己不知道。」早餐人也難得稱讚：「妳現在小說，細節變多了。」現在的陳雪，也能放下自尊聽早餐人嚴厲地修改她的創作：「因為她是為我好。如果戀人之間就只有一些甜言蜜語，我認為不容易。」

她終於明白那個讓早餐人與眾不同的特質是什麼：「戀人之間有時候難免互相諂媚，或是隱藏自己的缺點，可是我覺得她好像很力圖想要追求那個真實。」她從早餐人身上學到的是：「不要去做一個假的東西來包裝自己。我從她身上看到這個比較質樸的東西，這讓我滿吃驚的。很難說十年看一個人，她總是這樣子。」

婚姻這場修煉，是拆開所有虛假，再以真實的一面鎔鑄成新的生活。這場耐力賽，在第十年終於迎來禮讚；早餐人說，去年去日本玩，陳雪居然在日式民宿一間乾乾淨淨的房間裡體悟了「空寂之美」。陳雪悠悠地說，「所以我們家現在乾淨啦～我就說我也要這種空寂。」

平凡的幸福，一起奮鬥

2012 年《迷宮中的戀人》先出版，緊接著《人妻日記》面世，從痛苦混亂的迷宮轉為祥和安樂的家庭生活，陳雪與早餐人的日日家常，編年紀事講著搬家入厝等等瑣事，卻轟動拉子界。起先早餐人不是很習慣：「我都一直把自己的角色定位是像 Open 將這樣。反正我就是她的周邊商品。」

「可是我記得那時候出《人妻日記》的時候，我們從台北到很多地方，跑了每一場。然後很多人來，真的很多人。第一次看到那麼多同志在一個場地全部出現，我覺得我有點震撼到。每一個人來的時候，就是握著妳的手，跟妳擁抱，熱淚盈眶。我就覺得我沒有做什麼，為什麼好像對你們來講意義這麼重大？」

早餐人回顧以前不太進入同運現場的自己，說其實有點自欺欺人。當年她認為無論性向，自己就是正常人，為什麼要特別去爭取？但那些坐在座談會底下的一雙雙眼睛改變了她：「現在我就覺得，如果這是正常的，就應該要去告訴別人不是嗎？」於是她也出席大遊行，發傳單。

從九〇年代中期就走入同運場景的陳雪，同樣因此萌生複雜感受。無數人和她說這本書「感動」，起先她困惑：「我就一直在想，為什麼他們會感動？後來就覺得，過去當然也很努力在爭取同志權益，可是我們就還只是停留在平權、希望不要被歧視。做為同志，妳很難想像妳會幸福。」她們的生活提供一種未來的可能性——「將來我也可以這樣。我也可以跟我的伴侶曬恩愛、吃早餐。我也可以去他們家，他也可以來我們家。」

平凡的幸福是什麼？奮鬥太久，有時候她們也快忘記。陳雪回憶起釋憲那一天，在密集動員好幾次後，大法官突然帶來這個好消息：「我就覺得好怪。所有人都不知道要幹嘛；好像結束了？那天我就想說，當正常人，就是這種心情嗎？」

彼時他們不知道還有鋪天蓋地的公投宣傳即將到來。到今天，陳雪認為當個同性戀，還沒有鬆懈的那一天：「我到現在還會很害怕。我會覺得說，還會不會改？我會害怕，他們怎麼可以想出那麼多，比如說公投這種事情？⋯⋯到底要到哪一天，同性婚姻才會成為真的正常，大家都一樣？」

婆婆的泡菜

這是個沒有答案的問題。但以同志身份走入公眾視野，改變了運動，也確實改變了兩人與原生家庭的關係。

早餐人出生在一個親族關係緊密的大家庭，自小父母忙碌於快餐店生意。沈默寡言的父親在她研究所時過世，留下龐大的債務及向來被寵愛著的母親：「我媽媽比較不像媽媽，她就是像個小姐。所以我小時候感覺到母愛的部分，其實是從我姑姑來的。」父親巨大卻無聲的愛、母親有點天真的樣子、親族密集的目光，讓她難以坦白女性的吸引力。直到結婚後第一年，她不多作解釋帶陳雪回家吃年夜飯，母親明知有隱情也不說破，只問，雅玲不用回她家吃飯嗎？

因為輸入「陳雪」二字，新聞裡什麼都寫盡了，陳雪一向以本名雅玲參與早餐人的家族生活。直到有次雜誌將兩人親密照放上封面，和早餐人一起長大的表哥是家族中唯一一個知道「真相」的人，立刻就跑去和姑姑說，而三個姑姑迅速找來爺爺那輩的嬸婆。早餐人說的故事有點不可思議：「嬸婆是一個很洋派的人，就說，這有什麼不好，OK 啊！嬸婆很了不起。她就跟三個姑姑，都六七十歲了喔！然後就去我們家，就去跟我媽媽說這件事。」

一切在早餐人不知情的狀況下進行。有次她回家，媽媽緩緩說，陳雪呢？早餐人回憶媽媽說話的口吻：「她就說，媽媽不是不愛你，媽媽只是希望有人可以照顧妳⋯⋯」一旁找回名字的陳雪自告奮勇，妙麗一樣手舉高高：「我會照顧她！我會照顧她！」姑姑們甚至問，要不要去美國結？怎麼沒有拍婚紗？然後第一次見到陳雪時給她紅包，歡迎她的到來。

出櫃打消了親子間的秘密與隔閡，不喜歡回家的早餐人開始規律返家，吵吵鬧鬧的陳雪也為這個家帶來活絡，她歸納：「如果我不講話，他們家人都沒有在講話。」早餐人以前和弟弟之間也無語，但陳雪開口聊小米手機，國際情勢，美金漲跌⋯⋯什麼都聊，成功收服親家。

陳雪也在打鬧裡找到新的家人。原生家庭習於疏離，她至今受惠婆婆延續到早餐人身上那種樂於分享的能量。每每接過婆婆準備的大量食物，她都很感激：「婆婆就是一個照顧者，一個非常慷慨的人。我覺得這種人生觀有影響我，讓我變得人緣比較好（笑）。」

採訪當天，即便我們帶了食物來，早餐人依然拿出朋友送的咖啡豆煮咖啡給大家喝，接連端上核桃、起司、水果（芭樂超甜）。最後一個大秘寶，是阿早媽媽手作的泡菜，盛盤上桌，獨家那股花椒香氣，飄散進生活裡的每一個角落。她們都在這個新的家庭結構裡，找到更完整的自己。

不要覺得沒有路

訪問進入尾聲，兩人一邊從罐子裡挖出更多泡菜，邊說 524 要去排隊登記。陳雪對未來想像如此：「我是鼓勵說，真的一直有想要結的同志可以 524 之後就去登記。我覺得越多人去登記，越可以促進這個法案落實。另外一個就是，希望讓同志婚姻變成生活化；越多人在臉書上秀恩愛、婚紗照、辦喜宴，可以讓很多真的在很深的櫃子的同志，不會看不到未來。」

面對公投及萌萌開啟的戰場，她決定繼續奮鬥：「二十年前我們無法想像這件事情，二十年後我們做到這裡。你要去想，做同性戀不會沒有未來；只是這也許辛苦，但這是一條可以走的路，不要覺得這是死路一條。」

如今陳雪還會收到訊息，說同性戀情太難繼續。她走過逃避與恐懼的漫漫長路，如今只信真誠：「我相信只有做自己才會有未來，只是做自己要付出代價，要承擔責任。這是一個漫長、需要有毅力去完成的事。」

「看不到未來」的狀態，每個同志多少都經歷。一旁的早餐人想起爸爸過世不久後，她曾在衣櫃角落發現未完成的遺書，「他說，不能看到婚姻大事，很遺憾。」想起那麼早離開的父親，那麼無助的自己⋯⋯早餐人語氣有點顫抖：「我是同志、我喜歡女生，好像是一件不知如何啟齒的事。好像瞞了他一個事情，也來不及告訴他⋯⋯」無法想像同婚的年代，她不知所措：「即便跟父親表白自己是同志，還是會讓父親遺憾，心裡覺得很抱歉。」

幸好未來不是只有絕望：「現在就可以跟父親說，我要結婚了。」

接下來的日子依然有苦有悲；生活可能凌亂不堪，更多的惡意可能襲來⋯⋯但早餐人如今已經夠強大，她迅速穩定下來，平靜期許。一如婚禮只是一個開始，524 可能對台灣來說也都是一個開始。在這個時節：「好好珍惜自己，愛護自己，你們都不孤單。我們大家就是一起努力的走下去。」

危難與憂傷，我們都要好好的，一起往更好的方向走下去。