女人，香港，戲——專訪關錦鵬，因為太愛所以繼續拍

有六年未見關錦鵬導演，有八年沒看到他的新片了。過去這些時日，發覺他似乎屬於「某段期間專心某事」的人類──2009 到 2012 年，接連擔任威尼斯影展地平線單元評審、金馬獎決選評審、台北電影獎評審團主席、金馬創投評審等等；其後至 2017 年間，則集中精力監製新導演作品，包括演員趙薇的《致青春》、五段式故事《戀愛中的城市》、攝影師羅冬（因任職《藍宇》劇照師和關錦鵬結識）的《紐約紐約》、作家吳有音的《南極絕戀》，還有林育賢首部進軍中國的《謊言西西里》；當中，亦有若干籌備多年的計劃告吹或停擺──電影業總是如此的。

到了去年，老影迷終於盼來好消息，香港中產情迷派掌門人關錦鵬，他一生鍾愛的拿手的，都將在這部新作，甚至已先在片名上道盡了──《八個女人一台戲》──大都市裡或平凡或出名的「女人們」，那些百轉千迴千絲萬縷的「戲」。

電影的「重中之重」

關錦鵬講女演員故事是講不厭的，打從早年的《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》，主角們若非渴望成名，就是受盛名所累，《八個女人一台戲》的女一袁秀靈（鄭秀文飾）則是退隱多年、因喪夫而復出的劇場名伶，心境層次更顯複雜。劇情主線跟隨袁秀靈復出主演舞台劇《胭脂案》的過程，展開她與同門師妹何玉紋（梁詠琪飾）之間的宿敵情仇，並隨之帶出紛異的女性樣貌——事業女強人監製、八卦成性的劇場經理、癡心絕對的劇迷、迷惘轉堅定的青年電影工作者、單親媽媽經紀人、跨性別導演⋯⋯可說是將關錦鵬畢生關注的女人心、女人情，交融於一爐。

 

他和編劇魏紹恩自《愈快樂愈墮落》、《藍宇》、《用心跳》到本片四度合作以來，劇本發展必以人物優先：「電影出來是帶有喜感還是怎樣，都先不去想，也不用扣一個大帽子在自己身上，設定主題一定要如何。我覺得好玩的地方是：剔透地了解完人物後，有些情節就會因為人物的碰撞先出來。」

《八個女人一台戲》卡司一字排開，除了盡是女演員（與一名男扮女裝演員）外，還個個都是大齡女演員，最年輕的就屬現年 35 歲的白百何和齊溪，這樣從容自信的選角思維，不僅令人鼓掌叫好，更稱得上是華語片先鋒。關錦鵬說，起初倒沒有預設要探討這個年齡層的女性，甚至反問：「齊溪有三十幾了嗎？」會形成這般年齡分佈，主要還是源於關錦鵬對角色、演員本質的要求：「人物，是我覺得的重中之重。」

理解了角色，演員人選也自動聚焦：「鄭秀文演袁秀靈很快就鎖定了，因為《長恨歌》的經驗，當年她頂著很大的壓力來演，結果反響沒很好，後來她得了抑鬱症（台灣稱憂鬱症），花了很長一段時間才走出來。我們就想，是不是可以把她這段經歷帶到袁秀靈的角色裡？鄭秀文都說，是要還我一個好作品嘛。」

十三年前，關錦鵬備受期待的長片《長恨歌》，正是由鄭秀文主演。故事改編自王安憶小說，重度仰賴女主角王琦瑤的表現，也是鄭秀文從《瘦身男女》喜劇形象轉型的重要之作，未料結果不如預期。《八個女人一台戲》中，袁秀靈的人生幾乎就是鄭秀文經歷過的困境，關錦鵬說，這並非為演員量身訂做角色，而更像是兩者找到了彼此：

「我覺得她演袁秀靈這個角色，可以檢視一下自己從《長恨歌》的抑鬱症走出來的過程，把它再演繹一次。」

有了嫻靜含蓄的袁秀靈做女一，那就得有氣燄高張的女二何玉紋陪襯，兩人是同門師姊妹，卻長年一水一火地競爭較勁。選角過程中，關錦鵬原先一直沒想到合適人選，多虧鄭秀文適時提醒：梁詠琪有身高優勢，電影開頭的記者會上，她一登台的氣場就能死死地壓制袁秀靈。片中，何玉紋有一段對舞台劇導演歐陽鞍（甘國亮飾）的抱怨令人忍俊不住，她發脾氣的原因是「自己的台詞總數不到袁秀靈的一半」。

事實上，這段戲是有真實依據的，關錦鵬又好氣又好笑地透露：「電影選角時，接洽的一位演員收了劇本，經紀人過幾天給我打電話，說哎呀，你找我們演的角色，台詞都沒有鄭秀文的一半喔！我說你真數啊？那我再想想吧。接著我就跟製片人說，不用這個演員了。」

做為忠粉：深入女演員本質

至於白百何和齊溪的加入，關錦鵬不諱言，某程度是為了符合當時合拍片規定的中國籍演員配額，但也是因為對齊溪的欣賞，才把程琮外甥女這個理論上二十出頭歲的角色給了她。舞台劇訓練扎實，曾以婁燁《浮城謎事》為台灣影迷所知的齊溪，在關錦鵬眼裡有獨特的韻味，他因此未選用影視圈大把的流量女星：「第一，我喜歡齊溪的表演。第二我覺得大陸更年輕一點的女演員都比較浮躁，很多時候都差不多，你不認得誰是誰，化妝很像、髮型很像。」白百何呢，讀完劇本便自告奮勇要演女同志傅砂、袁秀靈的忠實粉絲兼護花使者。老實說，無論扮相或神韻，她都是全片最讓人眼睛一亮、喜出望外的一個。

要說女明星的忠粉，關錦鵬自己就是了，他心目中的最佳女主角，恰恰都是影歌雙棲的大明星，「像鄭秀文或過去的梅艷芳，我總會在她們的作品、聲音，或演唱會上被某些東西吸引，包括她們情感的敏銳度，還有到位的肢體運用。」

關錦鵬續談他合作過的香港女演員：「梅豔芳和鄭秀文的肢體就不用說了（歌唱及舞蹈表演專業），至於張曼玉，我覺得她要感謝王家衛。《旺角卡門》帶給我們很不一樣的她，去掉了以前她自稱的花瓶、那種肢體上的僵硬感。」正是慧眼搭配潛能，兩人才得以成就日後經典的《阮玲玉》。

片中最特別的「女性」角色，可以說是跨性別導演歐陽鞍。這個高度挑戰性的角色由香港著名媒體人，編、導、演及主持皆有涉獵的甘國亮飾演，無疑是選角一大亮點。關錦鵬提到甘國亮早期演出邵氏電影《蛇殺手》，跟一堆蛇對戲，精彩闡釋出心理疾病的狀態，讓他對其表演的彈性、可能性極具信心。

常被女演員誇讚「分析角色情緒非常清楚」的關錦鵬，對陰性能量的熟稔和透徹，就是能更甚於女人；片中有場甘國亮手比蘭花指、怒罵趙雅芝的激動戲，很少親身示範的他，為了消除甘國亮的緊張，自己實地演了一遍，惹得趙雅芝忍不住跑來耳語：「阿關，你演得比較好！」

香港，從今開始是主角

關錦鵬作品中固然有他愛用的演員明星，這次的鄭秀文、趙雅芝是，過去的胡軍、張曼玉也是，然而，上海、台北、香港三座城市，才是他所有電影裡永恆的班底，無論實際取景地，或是角色的生命背景，三地的名字總是如影隨形般出現，貫徹著他情懷的、鄉愁的華語生活文化想像。不過併觀他同樣熱愛的舞台劇題材，2010 年前作《用心跳》同樣也是關於台上台下、排戲與看戲，做為該片背景的上海舞台，他說，情感連結上是無法跟《八個女人一台戲》中的香港大會堂相比擬的。

「大會堂是 1962 年建的，在還沒有文化中心的時候，它是一個文化地標，我們去看話劇、聽音樂會、在香港國際電影節時看電影，都是常常做的事情，它帶給我回憶和想保留香港文化的情感。」以上來自導演與編劇的感觸，在片中都交給程琮（趙雅芝飾）開場致辭時說了，創作意圖清楚明瞭、開門見山。

是香港，成就了關錦鵬與他電影裡的每位女主角：「《胭脂扣》梅艷芳演的如花也好，《愈快樂愈墮落》的邱淑貞也好，到這次《八個女人一台戲》，讓這些演員在這時代的香港、碰到這樣的故事和劇本，自然會跟把她們請到北京去演戲有很不同之處，那不見得呈現在台詞或情感表達上，但（在這部片的）最裡面，有個東西是很堅固的。」

《八個女人一台戲》延續關錦鵬對女性處境的關注，也更熱切訴說他與香港的情感。這不禁教人暗忖，本片種種簽名式的元素與自我致敬，像是有鞍導（致敬恩師許鞍華），有《胭脂案》（致敬《胭脂扣》），有《胭脂扣》裡唱過的南音〈客途秋恨〉，更有好似如花與十二少轉世的袁秀靈和傅砂，在這當下匯集於此的一切，必閃現著什麼跡象吧？

關錦鵬僅淺淺笑答：「拿自己開開玩笑囉，像片中有人說『香港電影死啦！』但我真不覺得，香港新導演拍得也挺好的，是另一個世代的觀點，大家不應該停留在八、九○年代，老說香港電影的黃金時代，那都過去了。」

「過去了」，就在關錦鵬如此強調的同時，才使我篤定《八個女人一台戲》是他的一則起始宣言，也是他未來動向的基本定調──更放鬆地表達他對香港的真實感受。

「要是大家覺得我過去十年沒拍片，是因為我也在選擇老闆和題材、沒遇到合適的就不拍，那我會繼續這個堅持，但我會想多拍香港。香港最近的變化一直牽扯到香港人很多不同的情緒，我歲數也擺在那了，是時候像我這個年齡層的導演，用另一個視點拍出香港的故事，這個我是想做的。」

六年前，關錦鵬導演走在上環住處附近時說，香港是家和母親的所在，偶爾回來就是休假省親；六年後，即使知道城裡人們活得愈來愈不開心，他仍要歸鄉來說這裡的故事，但理由並不奇特，就只是和其他香港人一樣，因為太愛這個地方。