他們都不壞，只是沒有好好待我——專訪呂雪鳳，人生這堂漫長的表演課

自己的名字出現在入圍名單上時，她正在上廁所。姊姊和三個兒女在外面看直播，她在洗手間裡聽見他們尖叫：入圍了！入圍了！她衝進客廳，第一句話是問：入圍了什麼？

「導演很酷，他每次都不告訴我們哪個演員報名了哪個獎項。」名單公佈前，她收到劇組通知，請她先寫好入圍感言，仍舊不告訴她到底報了什麼獎。張作驥說，反正只是入圍而已，又不是拿獎，感言隨便，越簡單越好。

她最後寫了近四百字。

也許是略長了，又被媒體拿來炒作她當年得金馬最佳女配後上台一連六分鐘的致詞。這次感言無聲，依然千迴百轉：「首先要謝謝的是金馬獎，今年又給了我一張⋯⋯我在思考如何形容這張『門票』⋯⋯該說是千金難買嗎？⋯⋯感謝導演在本次電影中，加入我的本業──歌仔戲──以一個戲曲表演的工作家來說，這也是我的一點私心⋯⋯」感言是用打的，因為她其實不會寫字，認得字形卻不曉得筆順。人人都用鍵盤的時代，她反倒不顯突兀了。

說自己「3C 白癡」，卻懂得開直播和粉絲聊天，會逛「靠北影視」，「我還有 IG 帳號喔。」像年輕人一樣把 Instagram 喚作 IG。描述自己得知入圍女主角時的心情：「灑花灑花灑花！」也很鄉民。興奮地歡呼幾聲，又沒頭沒腦地跑回廁所，兒女一頭霧水，「奇怪，媽媽剛剛不是才從廁所出來？她現在是進去哭嗎？」其實她是又尿急了。

「緊張啦，每個人的反應、變化都不一樣。我就是覺得尿急，又跑回廁所坐。」她說。

這便是呂雪鳳得知入圍時的情景。有些荒唐，更多是可愛。今年靠《那個我最親愛的陌生人》再度問鼎金馬，原來導演幫她報的是女主角，她也是看直播才知道。五歲開始演戲，算起來，今年正好是她演員生涯第五十年。

家／家人

《陌生人》裡，她飾演的王鳳是妻子、母親和阿嬤，為了維繫家庭，自欺欺人。丈夫外遇，她忍；女兒入獄，她帶大孫子。電影外，呂雪鳳的兒女以前對媽媽的事業也沒那麼關心，「我演的電影他們不會去看、我拍的電視他們也沒有看。他們出門，也不會說媽媽是我。」

其實還是為了家。五十歲以前，呂雪鳳背債，什麼工作都接，和兒女見面的機會真的太少。早上小孩上課，她在睡覺；晚上他們睡覺，她剛回家。偶爾一兩次比較早收工，她一開家門，小孩總像看到鬼一樣跑回房間。

呂雪鳳的大姊負責顧家，和孩子們更親。「姊姊如果有什麼事回台中，一兩天不在，大門一開、三個小孩是像無尾熊一樣衝過去抱，手也上去腳也上去。」她沒埋怨，對一手帶大她小孩的姊姊只有感謝，只是更年輕的時候看到這場景會心酸。心酸也沒什麼，反正她沒時間心酸太久，下一秒她還得想明天要做什麼、有什麼活要幹。生活沒有空間讓她擺情緒。

對外，她是生龍，是活虎。我們走在工作室旁巷弄，攝影師請她站到花叢旁，她抓起葉子樹枝對它們熱烈地笑，彷彿它們對她說了什麼甜言蜜語。其實直到五、六年前，她回到家，往往累得不知道自己是什麼表情。「從小就習慣了，在外面再怎麼累，講話還是很有活力，讓人覺得這個人很健康，幾乎看不出來我身上有什麼症狀。但回家之後，全部都跑出來了。小孩說我臉很臭。」她說，「我是不罵人的，我不會發脾氣，可是他們說他們看了會難過，所以選擇不看。我想，他們小時候應該覺得討厭、有點排斥吧？但這講起來是很傷人的。」

「他們小時候大概⋯⋯怎麼說。我可能曾經被他們瞧不起吧？」

無論在哪個劇組，她態度如一，別人看在眼裡。有她在的地方，一天兩天下來，沒有演員敢叫助理代勞，也不再躲回休息室梳化。我說這豈不就像在對整個劇組做身教？呂雪鳳大笑，說她沒想這麼多。從夾縫中走過，她是她人生的學生。而透過她，其他人似乎也從她的人生中學到什麼。

三年前，她終於還完了身上的債。但到了今年參與《我的媽媽欠栽培》歌劇，她還是興奮地說演出完後要加入歌隊。「很想研究，同樣是唱高音，為什麼歌仔戲是這樣唱、西方聲樂是那樣唱⋯⋯我很羨慕他們可以視譜演唱，不像我們以前要一直聽聽聽，用背的，背到滾瓜爛熟才能上台。」以前有經濟壓力，做這些是為了賺吃，不做會慌；現在沒有經濟壓力了，做這些是興趣。苦痛不再擠著她往前，但她繼續走，因為如今，走能使她快樂。

假／真假

除了新聞不斷提及的那場市場崩潰戲，《陌生人》裡有另一幕讓人印象深刻：王鳳又與女兒爭執，吵到一半，罹阿茲海默症的丈夫卻拿著相機走出房間，以為枕邊人是女兒在學校的老師，低頭輕聲致歉，客客氣氣請她不要再罵女兒了，來拍張照吧。剛才還面目猙獰的王鳳，立刻掉下淚，掛上微笑，站挺身子讓老公拍。而他的相機裡甚至沒有放底片。

「不管他知不知道，我都要帶一個笑臉，跟他笑著拍照。那心是非常酸的，一邊拍一邊在想，人為什麼要做到這麼假？可是當然要假，因為我所忍受的這一切，包括我忍受我的女兒、忍受這個家，都是為了這個丈夫。你不在的時候我還可以稍微武裝，但只要你在、你一旦出來了，我全部都可以拋掉。」

順著她的話頭，我說觀眾一定能明白那笑是為了維持那個家。呂雪鳳卻把我話裡的「家」聽成「假」，解釋一陣，竟正好為劇中角色下註解：「其實假假真真，真真假假，我知道我的笑容是假的，但我的心是真的：在你的面前，絕對不能有不好的畫面，這是我的真心。但我知道我假得很悲哀，因為我在演給一個失智的人看。」

就像不告訴演員報了什麼獎，張作驥排戲時也不告訴演員該怎麼演，上面這些領悟，都是演員的揣摩。拍《醉，生夢死》時呂雪鳳只有四場戲，這回在故事裡戲份吃重，她還是只能靠自己。導演放生演員到一離奇的地步，甚至直到訪問當下，呂雪鳳自己都還沒看過剪好的電影。

「記者常常問我洗澡那場戲，其實光洗澡就拍了兩天，一場在浴室一場在房間，觀眾看到的是哪一場，我自己都不知道。」呂雪鳳說，能夠那麼完整地回答問題，是因為每個當下都是真真實實用心在演，否則早就忘光了。

「導演給我一張白紙的碎片，而且不是用攪碎機喔，是用剪刀剪的那種碎片，裡面有各種形狀、大的小的，讓我去拼。」她比喻，「這比拼圖還難，拼圖至少上面還有圖，可是這是一張白紙；這張白紙拼完之後，上面還要有線條、那線條還不是我自己畫就好，是整個劇組包括導演包括對手一起畫上去。你說有多困難？」

「他以前還拿過什麼最佳原創劇本⋯⋯我跟他拍那麼多次戲，從來沒看過半次劇本。訪問的時候他說劇本寫了快五十次，我說怎麼不給我看？他說他自己看就好。」

笑罵之中，聽得出她沒生氣。順勢而為，本就是她的拿手好戲。

「演員一直是個騙子，一直在欺騙觀眾。要相信『我』在裡面的角色是成立的，我哭你才會跟著哭、笑你才會跟著笑。但是，雖然是騙子，演員要做一個很誠心的騙子，騙別人之前要先騙自己，把自己騙倒。這很容易看得出來。所以，才會有所謂『很能演的演員』，和所謂『不用演的演員』。」

問她想當哪一種，她沒正面回答，微笑著說自己想當忠於角色的演員，可以演，也可以不用演。年紀到了，經驗充份，除非劇本或導演特別要求，否則她不會用太過冒險的方法演戲，舉手投足不靠想像，靠的是生活早已給她的。

多年前呂雪鳳父親中風，無法自行排便。怕會脫肛，所以不能太常灌腸，她和大姊只能一人按摩腹部、一人按摩肛門，伸手進去清理沉積的糞便，一粒一粒，一粒一粒地搓出來。聽她說完這段，電影裡她獨自照料失智丈夫的情景，忽然像一件小事了。

「我的生活就是我的養份。我認為藝術來自於生活。」明明是一句常見的宣言，呂雪鳳說來有那份力道，因她自己就是自己的鐵證。

「我接觸過的東西太多太複雜了，有些東西甚至『不能不演』……這幾年債還完了，算是比較能休息，但休息也不能廢。我的休息是為了把我身上的東西洗掉，要把某些匠氣、拿手的洗掉，不要玩同一套了。」

從真到假，假到真，如今要再往下一步。她說，太專業未必是一件好事，因為她是一個演員。

價／價值

採訪現場，她唱起了一首日文歌，是從母親身上學的。回到童年時代，日本人在台灣，常常有官員到歌仔戲現場「檢查」。母親是小演員，大戲輪不到她，只好穿著日本裝束，髮髻上插朵白花，官員一來就衝上台唱日本歌、拔日本刀，做做樣子，以保整個戲團。年幼的呂雪鳳聽著聽著，竟也記得了旋律。

那是她心中歌仔戲真正的樣子。當學者說著歌仔戲的傳統如何如何，她看見的是本土文化當時的伸縮與韌性，一切都是為了存活。「日本人會讓你演歌仔戲嗎？後來國民政府連台語都不給你講，會讓你大搖大擺演歌仔戲嗎？說歌仔戲如何傳統、樂器如何不能有『西樂鼓』，拜託，我們那個年代怎麼可能沒有西洋樂器？野台都在用電子琴了。」

「人力缺少，你能有什麼辦法？配樂有弦仔、有小吹，但小吹很難吹，要用中氣，有人從早到晚吹到吐血，只好換樂器，先換 Alto，再來換 Tenor，最後連 Tenor 都吹不了，就換彈吉他、電子琴。歌仔戲不是沒有傳統，但傳統從來就不是歌仔戲唯一的樣子。不是只有楊麗花、許秀年演歌仔戲。一個文化能夠維持傳統，是因為運氣好，條件夠；運氣不好的，流落在民間，只能酬神、賣藥、廣播，還不能活欸！」

《陌生人》裡王鳳也教孩子們演歌仔戲，而丈夫及他的外遇對象卻是京劇演員。鏡頭中兩相對照，歌仔戲班演出前吃便當、自上妝、小孩子在廟埕跑來跑去；京劇卻是在精緻舞台上搬演、觀眾喝茶用點、一個演員上戲有五個人幫他梳化。「你叫京劇用電子琴看看啊，不被罵翻，我才輸你！兩種戲都存活下來了，但觀眾會知道它們的下場不一樣。他們還是那麼高貴，我們還是這樣。我不會嫉妒，因為嫉妒沒用，這就是現實的問題。」

原來，入圍感言裡謝謝導演放入歌仔戲，一句話背後有千言萬語。呂雪鳳多希望觀眾不只是看見而已。

這領悟，其實正是戲中角色的隱喻。導演沒說，呂雪鳳自己摸透了。「這個老公，別說他不喜歡我，就算他喜歡我，人往往是『我喜歡你，但我瞧不起你』。要不然何謂高攀？誰不想高攀？」菜市場裡那段崩潰大罵，是她心裡的結，也是文化與歷史的結，「我丈夫是一個上校，另外那個人才是配得上他的真愛。可是殊不知，人啊，真愛往往是沒有結局的。」

忽然她的手機響起。「媽媽不在家，出門了。但我等等就會回去。你不用幫我買晚餐。謝謝你喔，愛你，愛你。」結束通話，她說是兒子打來。「我們家小孩都知道我很宅，我們家下面就是 7-11，但我連 7-11 都不去。」

五十歲之後，她和孩子的關係好多了。不用故意巴結，其實小孩也都到了知道媽媽在做什麼、為了誰而做什麼的年紀。她或許真的曾經被他們瞧不起，但現在他們會打電話來，問一句需不需要晚餐。「他們以前瞧不起的可能不是這個媽，而是我做的某些事，比方說替前夫還錢，比方說離了婚還在養婆婆。以前我沒辦法和小孩子解釋那麼多，也很能體會他們的心情，畢竟，當我的小孩也沒有很幸福嘛。」

我們遞過面紙，她擦了擦淚，馬上又笑了。想起她剛剛說自己在外頭總是不讓人察覺自己的疲憊，不禁又問：雪鳳姊，妳是不是很為他人的快樂而活？

她頓了頓，然後說：別人的快樂就是我的快樂啊。

正值電影宣傳期，她說導演不多話，不懂得在記者會上放梗，但她敢講、敢沒形象，樂於做陪襯，所以新聞報導一出，「呂雪鳳煞到張曉雄」、「呂雪鳳狂搓四小時哀怨沒反應」⋯⋯「他們來了，你總要有一點東西讓他們寫。我比較三八，但我是天生那麼三八嗎？也不是。只要大家 OK，我覺得我們都能幫到彼此，你們是來幫我加分的，我也要讓你們滿意。」

採訪在這裡停了下來，因為不忍再讓她這樣給予。停止錄音，我告訴她稿件完成之後會再給她看看，她說不必了。「什麼叫做給大家歡樂？就是我自己樂在其中。互相學習互相幫忙，坐在同一條船上。我很尊重每個人，不只老的，年輕的我也很尊重，因為尊重別人我會快樂。」

過去追錢、被錢追。現在，呂雪鳳終於能在心裡擺放一些更重要的事情。

她站起身，悠悠地走向洗手間，沒有一絲累態。無法分辨那是不是不讓人看穿的偽裝，但一切讓人寧可相信，她真的已如她口中那些參透世事的句子：

別人的快樂就是她的快樂。因為她是一個演員。