窗景外的城市模型、手捏出一座廢墟：洛伊安德森《千日千夜》的美學世界如何構成？

《千日千夜》對喜歡洛伊安德森（Roy Andersson）的觀眾來說，是比預期還早出現的作品。以量少聞名，這位被譽為瑞典國寶的導演甚至長達 25 年僅拍攝廣告片。2000 年，他終於推出新作《二樓傳來的歌聲》，之後約每七年才一部片。如今《千日千夜》離 2014 年金獅獎《鴿子在樹枝上沉思》「才」隔了五年，打破了他個人紀錄。洛伊向綜藝報（Variety）解釋：「因為技巧更加熟練，也更成熟了，也知道如何提高工作效率。」但或許影迷不能一下期待太多：「我認為無法比現在更快，我至少要花三年的時間才能拍攝劇情長片。所以我會盡量保持同等速度。」
 
《千日千夜》靈感來自於天方夜譚，以神秘說書人的旁白貫穿全片，說出一個又一個看似獨立、卻相互輝映的故事：漂浮在戰爭後頹城上空的情侶、失去信仰的牧師、遇到故友被無視的中年男子、在市場上演愛情修羅場的夫妻、面臨戰敗絕望的希特勒⋯⋯這是屬於洛伊安德森的一千零一夜。
 
BIOS monthly 與東昊影業合作刊出洛伊安德森專訪，也透過製作人約翰卡爾森訪談，還原電影裡幻夢般場景的製作過程——片中每一幀看似油畫一般的鏡頭，都是由美術團隊參考洛伊安德森手繪場景圖造景拍攝，無論是真實尺寸的房間、窗外的都市景色、或是等比例縮小模型，甚至是需要後製合成完成的畫面，幾乎都在洛伊安德森自家公司「Studio 24」的攝影棚精細打造，配合透視手法的精準設計才完成的。

Q、《千日千夜》和您之前的作品相比，有何不同？

這部電影有更多的悲傷。意識到生命正在過去，逐步消失的悲傷。這有一句台詞是從契訶夫的《凡尼亞舅舅》偷來的。其中一個角色說：「已經九月了。」如此憂鬱，僅一句就滿溢了生活消逝感。這是電影的第一句對白。

Ｑ、您如何規劃電影裡的每個小篇幅？

我很早就有了想法，而且沒有任何排序。排序是之後才出現的。不過，我知道我想展現的內容——即人類所遭遇的不同情況和命運——並儘可能小心翼翼地描繪它們。當然，每一個小篇章的主題都很重要，但對我來說更重要的是拍攝製作時投入的心力。我的主要目標是以「出類拔萃的謹慎與細心」來創作。「精確度」是我導演生涯中最重要的事。有時候，人們看不到這項傳統的價值，但對我來說很重要，如果失去這個精確度，觀眾是會發現的。

Ｑ、關於牧師失去信仰的情節，持續上演了好幾回。是什麼讓您作這個決定？

你可以說他是電影的唯一主角，有很多東西得扛在肩上！他有一個不幸的命運：在失去信仰的情況下，談論上帝。因此，他也有很多可能性。我自己沒有特別的信仰；我只想描述人們的行為方式。但我尊重宗教人士及其信仰。

Ｑ、您的作品由許多小篇章組成，他們不一定息息相關。您如何知道電影完成了？

我會感到胃痛。突然之間，已找不到任何理由讓電影更巨大，也找不到任何角落安插更多的場景。我曾嘗試再多試想一些場景，但發現毫無意義。現在這樣的版本就足夠了。這是一個創造過程，直覺非常重要。在拍攝前，我花很長時間計畫、設計場景，但隨著拍攝的接近，我失去越來越多現實的想法，變得更想要讓它們抽象化。當我認為這部電影的高度已經可以了，我內心會想：「就在這裡停止吧，開始建構下一個吧。」

Ｑ、您對抽象的看法隨時間而改變，是嗎？

當我年輕時，我不喜歡抽象感。我喜歡像維多里奧狄西嘉（Vittorio De Sica）這樣的新現實主義導演，以及那樣的社會描述方法。當時，我的主要野心就是展示工人階級的日常生活。一步一步，我漸漸地走向抽象，儘管年輕時對抽象的認知是過於布爾喬亞和知識性。也有可能因為我現在就是個資產階級！

無論是資產還工人階級，人類的行為都是讓人著迷的。在我多年的生活經驗中，我發現我們都很相似，尤其是年紀大的時候。當一個人白髮蒼蒼，在醫院裡，親戚來慶祝您的生日，在這種情況下，每個人都很相似。

Ｑ、《千日千夜》向夏卡爾和柏格曼致敬。還有哪些其他藝術家或電影製作人啟發了您？

《廣島之戀》對這部電影非常重要。還有一個場景（男人在水產超市裡對質他已疏遠的配偶），靈感來自安東尼奧尼的電影《公路之王》，這是一部被低估的電影。我剛剛也提到了維多里奧狄西嘉⋯⋯

就風格和電影製作方式而言，我認為我是一名獨立的導演。但與此同時，我也受到電影史的啟發，尤其是 1970 年代的歐洲電影。它們實在太好了。我覺得當今的電影世界已過度商業取向。金錢擺在第一位，然後才開始討論要展示什麼重要的東西。在七〇年代，我認為商業考量並不像今天那樣重要，利益評估比較保守。也許是我太浪漫了。

Q、你認為自己是浪漫的人嗎？

是。我想我們都是。但是我也不想過度浪漫。我想要感覺自己的雙腳仍站在地上。

本片製作人約翰卡爾森（Johan Carlsson）曾將洛伊安德森《啊！人生》的拍攝過程拍成紀錄片《人生如是》（Tomorrow's Another Day，曾於 2012 年台北電影節放映）。以下則他是對《千日千夜》製作過程的解析：

《千日千夜》的拍攝製作，延續了 Studio 24 以往的製作方法，但我們也開發了許多新技巧，並更加地熟練，才能將洛伊的想像力栩栩如生地帶到觀眾眼前。

我們將洛伊的概念畫繪製成場景，並使用電腦生成 3D 圖像。這次嘗試了一些新的方法，例如雷射切割（像是使用發泡膠切出建築物，或是背景中複雜的樹木叢）。這個方式並沒有真正加快整個過程，但可以讓洛伊在創建場景時擁有更大的自由度。

「我看見一個女人，一名整合行銷經理，她無法感受到羞愧。」

這一景，我們使用之前已熟稔的製景技巧。每一件窗景外的東西，都是模型。在女人的頭的後方，我們加上一個小綠幕，讓我們得以將飄移的天空神不知鬼不覺地嵌上去。

我們分別拍攝臨演的戲，然後將他們後製進入右邊那棟建築物裡。我們也個別拍攝建築物的每一層樓，每一次都將家俱重新擺設一回。

「我看見一對情侶，一對戀人⋯⋯飄盪在一座城市上空。這城市曾以美麗著稱，如今成了廢墟。」

科隆的模型是在我們工作室中製作的。佈景設計師發現一個很好的製作手法：使用發泡膠雷射切割出城市的建築形狀，然後團隊再用手將模型弄碎，以塑造出城市的廢墟感。他們還使用深色的發泡膠，這樣後製時不需要補畫太多細節，就可以得到戰爭過後的效果。以往，我們也曾經需要類似這種的大景，但那個時候得用到 10 至 15 人團隊來造模、造景，現在只需要三、四人就可以達到目標。

這對電影中飄浮的戀人，他們倆都用鐵絲吊著，但男子也躺在一個支撐物上。我們嘗試許多不同的方法摸索如何創造出這對情侶的漂浮感。將兩個人放置到空中，並且讓他們看起來像是在飛翔很容易做到，但是我們試圖要達到的視覺效果，是洛伊根據夏卡爾的畫作而創作的願景——也就是盡可能地使其逼真，但又不要過於有真實感，洛伊總是希望觀眾看到的畫面帶有抽象的質量。

 

「我看見一個男人帶著女兒，要去參加一場慶生會結果下雨了，雨勢很大⋯⋯」

這一個場景，我們使用了之前曾經在《鴿子在樹枝上沉思》使用的技術。影像中央所看到的演員是在工作室內拍攝，其餘的景是我們在較小工作室中製作的模型。我們建造了一台雨水機，使雨水看起來像我們想要的樣子，但是當我們拍攝背景時我們無法使用它（因為在較小的模型景中，雨滴會顯得過於巨大），所以背景裡，水珠滴進水坑的畫面我們是人工一個個再嵌入進去的特效。

【千日千夜】（About Endlessness）

導演：洛伊安德森（Roy Andersson）
上映日期：2020.02.27