於此與我的導演你，之十一｜柯汶利

作者孫志熙

日期11.09.2014

沿著我家門口那條窄馬路，筆直地走上 15 分鐘，經過一座油膩嘈雜的夜市又再歸於平靜住宅區後，就會抵達你的居處與公司所在地。我特地確認過那並非好友們搭夥合設的工作室，而是聘請了員工、有管銷壓力的公司行號，由你和女友共同經營。公司取名「勁草」，是自我期許離鄉背井數年之後，來台播下的種子既能長成小草，也要在疾風中持續柔軟與謙遜。

如果選擇落腳處的背後，能由地緣關係來負責說明些什麼，那麼當你的斜對門是北村豐晴導演住家，轉角則為陳宏一導演的紅色制作所時，我還真覺得冥冥中有跡可尋：周遭兩位鄰居的鮮明特質你各擁其一，一則是你正在嘗試發展的輕鬆喜劇，一則是你已然具備的濃烈影像風格。所以了，人類即便來自不同國籍文化，還是有著物以類聚的隱習性。

訪談開頭，我花費大半時間探究你的家世沿革，或許詳細到令你心生疑惑，我也是這樣耙梳之前寫過的導演們嗎？我是的，如同你們為建立角色所下的功夫，我想我亦有必要這麼對待我的書寫對象。有過廖克發的經驗，我對馬來西亞華人有了多一層理解。你成長於人稱「小香港」的檳城，是發展相對成熟的富庶大都會，我的確也能一眼認出你稍為富裕的家境。祖父是福建移民過去的造船師，在大馬將事業經營起來，子女和下一代皆旅居海外。你也曾希望在高中畢業、至吉隆坡廣告公司工作兩年後再赴英留學。為了賺快錢存學費，去了銀行做業務，挨家挨戶推銷房貸與信用卡。拜那段放低姿態、埋頭苦幹的歷練所賜，認知沒有回頭路，你果真大幅成長了，業績也突飛猛進，卻同時面臨更困難的抉擇：留下來升職、買車買房，或是出國念書、一切砍掉重練。

時至今日，我想我們都慶幸你選擇的是後者，也可能冒險犯難即為東南亞華人的遺傳基因。總之你告別了大陣仗的送機親友，隻身來到台灣，在林口孤獨度過了為期一年的先修課程，而後才終於迎來如魚得水的大學生活。你向我描述初抵台灣困窘無助的時光，如今回看，那實是你拍攝《自由人》的遠因，故事改編自台灣最年輕的死刑犯湯英伸真實案件，那份異鄉人單赴大城市打拚的疏離與惶然，催發了你的起念，也是你對之的情感共鳴。

《自由人》之前，我只依稀聽過你的名字，想是出於去年《報告班長 7》新聞發佈中的導演人選，後來你因故退出，轉而投入另一部喜劇長片計劃。與你接觸的契機也是因為《自由人》，它是我在今年台北電影節短片單元中，看到最具類型辨識度的一部。這樣的成績，得從你進入北藝大電影所說起。當時每週一次的拍片作業，你皆以累積代表作的心態視之，除了注重類型化包裝，也認真練習鋪排故事的前因後果，一直到投案公視學生劇展的《自由人》，才真正扎實地突破過去只追求創意展現的初級階段，晉升至人物與戲之核心。其實，比起進修電影甚至就讀傳播科系還要更早，你在馬來西亞的少年時期，就已經是舞台劇的愛好者，中學即加入邱祺翔的戲園子演藝劇坊，後來擔任導演的科幻劇碼，在高中盃比賽拿過許多獎項。見你談起對戲劇的經久熱愛，從你上揚的聲調中我便有理由相信，這一切還只是個燦亮的開端。

這些年來有關影人的寫作當中，霸氣一詞我只使用過在姜文身上，但與你三兩次碰面後，逐漸從你周身嗅出這當代台灣難見的體質，不見得是談吐，也不見得是派頭，而就是一種意志，粗獷的、炙熱的，淺白點兒說，即是非常獅子座的。雖然養成於北藝大正統學院體系，但問及你最欣賞的導演，你答覆我的卻是杜琪峯三個中文字。從小你看港片長大，觀影經驗更了當地教導你如何抓住目光，你對影像的品味傾向情緒與直覺，而非囿於理論分析、繞著學派打轉。此刻，你穩當地坐在會議長桌彼端，我則順應話題，憶起曾在餐敘上近距離見過的杜琪峯本人，一席西西里風味的水藍色西服，助理從遠處端來雪茄，而後他咧嘴抽呼著，懾人氣勢不斷朝旁人進逼。我嘗試將那樣的形象套加於你，倒也不顯違和，於是我頗有把握地推想，不久後的將來，眾人都會熟知一位來自馬來西亞的導演你。

與你談話時，常感覺你腦中同時有若干盤算佈局在高速運轉，也總還有下一件待辦事項緊追在後，好像不容許自己閒，也就因為如此吧，你才說得出「未來是看得見的」這般決毅發言，我在筆記本裡刻意將之標註，書寫於此，致我島上所有呼喊徬徨失落的青年。

【柯汶利】

1985 年生，馬來西亞檳城人。2011 年世新大學口傳與公廣系雙主修畢業；北藝大電影研究所在學中。2013 年《火腿蛋三明治》獲 TAVIS.tw「城市的異想世界」微電影徵件大賽金獎；2014 年短片《自由人》入圍台北電影獎，亦進入第 51 屆金馬獎最佳短片複選名單；目前正籌備第一部劇情長片。獅子座，現居大安。