於此與我的導演你，之五｜曾英庭
不如搭火車吧，你在信中寫著短短幾行字。我特別欣喜，並也覺得寬心，沒有解釋太多你卻好似懂得這個寫作計劃的意圖，這個意圖到底是激發你們的想像力好奇心，還是誘使你們與我出走呢，這麼說來其實沒有什麼依據，大抵是一種頻率，或只是因為你生性純真開闊所以如此提議，那麼，則又和我在你幾部作品裡察見的溫儒謹慎不同了。你是質樸，但不是乖。
我也知道為什麼是火車，你的前兩部作品，短片《煙火》和長片《椰仔》裡都有火車：懇親後共乘的母子、落單打盹而坐過站的媽媽，以及沒搭上車的泰籍尋親女孩。你的故事背景總是去城市化的，就算放假的鄉鎮役男丟下母親北上和女友跨年，城市的喧囂雜沓卻成為他內心憂慮不安的映照，雖然後來你告訴我，你想去的地方多半是些國際大都會，因為有那麼多人的可能，有那麼多的事在發生，一切縱然使人歷練，可你我都已經從無數影像也從僅有的時光裡明白，那並不能給人真正的安慰，何況是台北。
在車站碰面後，我才知道我們原來是相隔只有幾條街的鄰居，也才曉得那個暫離市區的行程目的地。週五中午的台鐵擁擠但是沉默，沉默令得窗外飛逝的景色拔尖價響起來，滿百歲卻遭整型改建的山佳車站、接近桃園一座水泥廠的高聳塔台，它們化分為若干小節，從似近若遠的過去捎來片段曲調，織響成你高中與大學時期的幕後音樂，你順勢溶接成一個人前開朗風趣的學長，夜深人靜時會在房間裡聽陳昇的歌。理論上我們搭著列車南下，實際上我們順著鐵軌往你的記憶行駛，我向你拋出的問題有點像是咒語，讓你隨火車行進節奏微幅擺盪，並緩緩陷入催眠，裡頭果真又是那些解不開的苦隱約地作疼。
你談起同學老師友人，稱他們為生命中重要的人，也十分倚賴這些前半人生中的情誼與互動，有的寫成了劇本，有的你將之變造為更美的回憶。這樣對人微笑著的信任使我聯想到拉不拉多之類的大型犬，這麼說並無惡意，只是兩方都有鬆軟潔淨而且忠實的底心，情緒低落就以吃喝權充發洩，也會在偶爾蹓躂到角落時，晃眼間流露出少許不明所以的悲傷神色。元智畢業考上台藝大電影研究所，你立志要拍完三部談論友情、愛情、親情的短片，即為後來的《夜宿》、《禮物》和《煙火》，我擅自命名為「人情三部曲」而你未予指正，我還說近年見過以親情為主題材的台灣短片中，應屬《煙火》拍得最有滋味，你只是爽朗地笑。你喜歡聽人說話多於自己講話，我希望我能再多說一點。
有一個問題我經常拿來問人，從什麼時候開始意識到自己的意識？本來舒緩的成長能量是怎麼就出現了突波，像一次電擊將蒙昧點亮，埋下日後不斷再往深裡走的種子？小學時你從科博館的太空劇場出來，在回家的車上開始思考人的渺小和死亡後的無，想到心理承受不住，只能以頭撞車窗，用痛覺阻止腦袋繼續思考。不過往後的經驗很快證實了痛感的無濟於事，這種思考一旦起了頭就再也阻止不了，所以才必須從自問自答自討苦吃的創作裡尋求答案。我們過了第一關，找到一條願意全心投入的路，第二關尚在摸索，該如何發展、強化自身健全的世界觀，站穩一個能與萬物相對應的位置。然後，總還有無盡的關與關。
回程的月台候車椅上，你比喻自己始終如一的當下狀態，就像《醉鄉民謠》風雪裡的夜車，大燈只能照到前方兩公尺，其餘依舊滿天的霧。但你知道嗎，這茫茫惶惶的感受不是因為你剛退伍，而是我們全都走在同一條夜路，這時候如果用吊臂把鏡頭高懸起，就會看見漫漫長路上你的前前後後其實錯落零零星星的亮光，它們照射，是因為渴望傳遞從一部好作品得到的悸動。夜再深再黑，人始終能夠互相鼓舞與啟發的。
道別轉身後我還記著這天你說的一句話：要把自己想得比別人都好，甚至是比真正的自己更好。我想我會記住，直到此刻，直到很久以後。
【曾英庭】
曾英庭，1982 年生，台中人，台藝大電影所畢業。大學時期開始影像創作，在校因選修影評人藍祖蔚於系上開設之電影課程，逐步確立電影愛好與創作志向；曾任其它短片助導、副導，亦於 2012 年受選金馬電影學院學員；2013 年，第三部短片《煙火》與首部長片《椰仔》，各獲金穗獎學生類優等獎與一般類最佳劇情片獎，《椰仔》同時入圍台北電影獎最佳劇情片；目前著手進行下一部喜劇題材短片，以及一個尚未成形的偵探電影計劃。獅子座，現居大安。
【於此與我的導演你】
近來對「於此當下」的概念很是著迷，儘管我從不覺得自己擁有過它。但當我看向身邊這群投擲著青春、願能為小島帶來一些改變的青年，便衷心想記錄屬於某段時間軸線的痕跡，寫一部我們的台北電影青年誌。
這幾位也許還未導演過長片，卻都是我心目中優秀的新銳。關於台灣電影創作者的處境，用青黃不接形容不知道是否確切，也許這亦適用於所有時空中年齡相仿的 人。想相信一切沒有太糟，就像每代人都渴望自己活過一個輝煌年代，幸得與否，至少留下證明，曾經努力在黑暗中擦出一點點光亮。
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
