於此與我的導演你，之八｜廖克發

作者孫志熙

日期05.06.2014

我即將置入一組非常房地產廣告文案的語彙充當起頭，我想這應該意味著即將被發現的什麼原因。

此趟行走的起始點，座落在新板特區正核心，我們朝著資產與權勢遞減的方向位移，抵達貧富交界線上一批老舊公寓，其中一幢，樓梯間甚至只有失蹤的窗片和於事無補的完好窗框，耐住性子攀至頂樓，一片生機盎然的景象往眼前撲來，有貓，有魚，有你蒔花弄草的陽台；屋裡的大魚缸，一尾尾悠游的是當劇本寫到卡關便會新添入的，我看作是你所蒐集的自我懷疑。你倚著沙發手枕著頭，妥切地貼坐地板，頭頂上掛有幾幅你雅興所至揮灑的字畫，我再看你，成了一付滯留凡間的類仙人模樣。

寫到這裡，我明白開頭那樣措詞的理由了。從起點移動到此刻的這條曲線，從城中白領至市井庶民，從冰冷尖銳至溫暖圓潤，完美吻合你從《鼠》過渡而來的創作意向的轉變。

你所有作品裡，我最喜歡的其實就是第一部短片《鼠》，但那種後現代都會、疏離孤寂的意識型態，實際上已經離當下的你很遠了。當時你把得獎片帶回家鄉給母親看，半夜起床，發現她還在螢幕前糾結，直說看不懂所以再看幾次，這令你開始反思電影到底該與誰對話，是擁護殖民霸權、期待苦難奇觀的國際影展，還是所有你生命中曾接觸過的真實人群。你生在華文世界邊陲的馬來西亞，從小認知當地文化藝術的貧瘠，海峽華人急於經商賺錢，馬來政府忙於族群分化，志在創作是比起在台灣更容易被嗤之以鼻的願念；大學畢業後你在新加坡工作存夠了錢，對家裡有交代，才下定決心來台灣讀電影，中間經歷過徹底的放棄及休學，但最後，你還是回來了。

為了什麼呢，我發現一件有意思之事：我在邀訪導演時，一律要求各位挑選一個舒適自在的談話場所，而所謂的異鄉人們往往願意領我直驅住處，你和趙德胤都是這樣，我在想，這究竟是單單基於熱情好客，或是你們對台北城市空間仍感到隔閡。你回台灣，很可能也不是為物，不是為事，而是為了可愛的人們。我是從你那份作品集裡得知的，冊子裡將拍片夥伴一一列名，人人享有與導演簡介相同的篇幅大小，充份展現你的敬重感謝之情；鼓勵過你的、感動過你的，還有你作品中所注視這島上其它的外來族群，聯合催化你轉用更通俗的語法，講述更多土地的切身的故事。拿不拿台灣身分你並不在意，參與過學運後你只說，如果哪天有需要，你會為了台灣起身抗爭。

說你 24 小時活在電影中並不為過，有時你寫本，步調得慢，有時你掌鏡，速度得快，生活節奏更重要是必須充滿情趣與精彩，創作才能從沃土裡長出，很明顯蘇東坡會是你的學習對象；散步與跑步是你用雙腿梳理思緒的時刻，也難怪會發生太專注思考《黃昏清兵衛》某場戲的拍法，想得出神而給車撞了的意外。說罷，你轉身從矮櫃搬出一疊對白和筆記資料，侃侃談起日本電影的調度方式。已故的馬來導演雅絲敏阿莫最受你敬愛，你將一隻貓兒以她命名，她卻不如期望中熱情活潑，倒總是靜靜看著在看書的你；有人像一幅生動的連環圖，有人看來像一張靜止相片，你則是一卷意境悠遠的水墨畫，雅絲敏極可能會同意我吧。

前不久，為《電影欣賞》和你做了一回專訪，最記得你很疼愛家鄉的兩個外甥，經常給他們寫信，像過去在新加坡教書時那樣，說各種故事，為的是讓星馬的孩子知道人生還有其它選擇。有位願意冒險而不只是避免犯錯的舅舅，親身告訴他們一旦真心想做的事，無論旁人鼓不鼓勵，是仍然會去做的，真是幸運的孩子們。聽多了你來台灣前的往事，再碰面時，心目中出現了你從大馬熱帶森林一路走來的形象，連汗珠好像都是青草味的；你在書上讀到，人類的身體構造天生適合走遠路，根據至今以來的經驗，我亦傾向相信人生大多數的燦爛時刻，都發生在行走的路上，因為行走，所有美好都不斷發生也不斷消逝，任何美或者藝術或是電影，於你而言都必須消逝也必須死，不因時光移轉的堅信你也並不否定，只是更肯定消逝才是真實之美。

生物界存在數種奇妙真菌，能夠感染並控制蟻類的行為，讓芸芸螻蟻趨之若鶩而後殆盡生命，強勢的真菌將從蟻屍頭部破繭而出，活像為牠戴上一頂終身成就之桂冠。寧願我所認識的你們，頭上也都落滿了叫作電影的真菌，驅使人勇往直前、赴湯蹈火地去信仰去實踐，如此之美哪怕終將消逝，卻可以是最趨近於永恆的真實。

【廖克發】

廖克發，1979 年生，成長於馬來西亞最南端的柔佛州新山市，商業學系畢業進入小學任教，後以 27 歲高齡入學台藝大電影系，目前同系研究所在學中。2008 年，第一部短片《鼠》獲金穗獎優等學生作品獎與最佳導演獎；其後 4 部短片《愛在森林邊境》、《花開的夜晚》、《雨落誰家》、《一起去看海》曾入圍多項國際影展競賽；首部長片劇本《菠蘿蜜飄香的漫長等待》獲 101 年度優良電影劇本獎；今年初返鄉拍攝關於馬共歷史的紀錄片已完成剪接；6 月份將於光點華山舉辦個人完整作品展。牡羊座，現居板橋。