如此尋常，才成為妳──專訪柯佳嬿

愛遮住全身的姊姊

送服裝到這次進行妝髮的髮廊，走進店裡，身後傳來交談的聲音：「姊姊會稍微晚一點來，今天她想先洗個頭髮。」一轉身，原來是柯佳嬿的助理在說話⸺周圍的人現在都叫柯佳嬿「姊姊」。最先是拍《想見你》陳韻如的戲時副導在片場這樣叫：姊姊來這裡，姊姊坐這邊……後來所有人都這樣叫了。

出道第十五年，柯佳嬿在片場聽許光漢、施柏宇聊戲齡，才意識到自己演戲已經演那麼久，心裡有些詫異。十八歲有了第一段婚姻、二十歲就進演藝圈，這次我們為她拍動態影音，主題是給柯佳嬿的怪問題，其中一題請她講出十個捷運站，她愣住：「什麼？這題真的好奇怪喔。」她大概沒想到這一題是呼應網路百科上寫她 2005 年在捷運站被星探相中，人生從那裡轉折，幼兒園老師成了周杰倫〈楓〉的 MV 女主角。一直到這個月，她宣傳電影《你的情歌》，媒體和演員玩猜歌遊戲，她一聽到〈楓〉的前奏幾秒立刻猜中，可答對了卻像犯錯一樣，頭低低說：因為我有演啊。

遊戲中，她得分高過身旁的另兩位演員傅孟柏和謝博安。然而，她卻總是在推卸自己的好：「沒有啦……剛好這些歌比較……我的年代的歌嘛……」明明贏了，又忍不住要說那不是因為自己。另一支影片，記者問她會不會特別鍛鍊哪些部位，讓自己走頒獎紅毯時穿禮服更好看？她回答：「不會欸，我希望禮服可以把很多部位都遮起來。」

國中時她被同學欺負，但至今不願說那是霸凌，只因為霸凌聽起來太嚴重。這幾年受訪，媒體談起這件事，她開玩笑：是因為自己長得漂亮嘛。事實是，她從未覺得自己美，以前甚至不太喜歡自己的鼻子，覺得女生鼻樑有那麼挺的線條太帥了，長得好像家裡兩個弟弟。在鏡頭前那樣回答，是因為她希望大家快樂，「現在大部份的工作場合我都覺得大家放鬆、開開心心就好。」

直到現在，她出場前都還會緊張。一旁，《想見你》製作人菲比附和：「佳嬿還是比較像妹妹吧？她很怕生，有時候需要在場的旁人幫忙 social。」

原來姊姊其實是妹妹。笑說自己拍《想見你》的時候角色降齡十多歲，連戲裡的上班族黃雨萱都比自己年輕了，說話時她卻總有晚輩的拘謹。那是她幫自己畫的線。

問她比較喜歡黃雨萱還是陳韻如，她果然喜歡後者：沉默安靜的高中生、不亮眼、心比外表燙。

她繼續談國中的事：「青春期的時候，每個人當然都想要被認同，但長大之後知道認同永遠是自己給自己的。所以我才覺得霸凌是很嚴重的，因為一個人還在摸索的時候遇到這種事，會以為世界就是這樣，還沒萌芽就被改變。」

所以，不說自己被霸凌，是因為自己沒有被改變嗎？

她頓了頓：「有。我以前都覺得長大就沒事了，但那都留在我的個性裡面……我很怕被看見。」

香水和音樂做的人

就算以名人的標準來看，Facebook 上用柯佳嬿的名字和劇照辦的假帳號還真不少，訪問前一查有十來個，有的用她在《必娶女人》的角色蔡環真當頭像，有的用她《小資女孩向前衝》沈杏仁當頭像。粉絲自主經營的柯佳嬿們，有的甚至有四萬個粉絲，是她官方專頁粉絲數的十分之一。

然而，假帳號的形象多半停在某部劇或某部電影裡的柯佳嬿。彷彿柯佳嬿在他們心裡和那個角色高度重疊、甚至可以就視為柯佳嬿本人似的。她卻只有在剛好轉到電視重播時才會看自己過去的表演。

「戲演完之後，過一陣子就會覺得自己當時還可以更好。每次看之前的演出，我都一直在檢查以前的自己。」她說。

《想見你》拍攝完成後幾個月，演員回到錄音室錄旁白，她看著第一集黃雨萱從睡夢中清醒、走到客廳，靠在牆邊。「拍攝的時候我知道那一場戲最後的焦會給櫃子上的合照，我要在櫃子旁邊停久一點，等鏡頭移焦；可是，配旁白的時候看畫面，我就一直想我應該要換一下姿勢才對啊，哪有人會這樣靠著不動那麼久？」

她說她怕被看見，竟是連被自己看也彆扭。

不認識她的人常說她氣質神祕，給人距離感，性格難猜。這麼多年這麼多角色，問她哪一個最像她本人，她難以決定：「我選不出來欸。我有時候也搞不清楚自己是什麼樣的人。」

每一個角色都有她覺得像自己的地方。《雞排英雄》裡的林亦南，柯佳嬿覺得那份看到不公義會氣憤的性格像自己；《渺渺》裡的戴思詩渺青澀單純，柯佳嬿覺得那保存了她當時的狀態。唯一真的一點也不像她的，只有《必娶女人》的蔡環真。

二十八歲旅遊公司副理，天生公關，有心機，有手腕。鬥過蔡環真的，都在心裡罵一聲 bitch。二十歲轉行的柯佳嬿沒受過科班訓練，和導演一起手把手養起環環這個角色，想盡所有辦法要把柯佳嬿變成婊子。

「導演知道我沒辦法短時間內生出這麼多東西，所以用了很多外在的方式輔助。例如指甲留長，指甲一留長，我連按手機的動作都變了；我平常習慣用大包包，要拿東西就亂抓，留指甲之後手一伸進包包就卡到……是這樣調這個角色的。」 

蔡環真步步有所思，就算半秒鐘的回頭，也不能鬆，眼神必須先到、頭和身體才可以跟著動；柯佳嬿也在那時養成幫角色挑選香水的習慣，上戲前噴上那個氣味，暗示自己要進入角色了。

黃雨萱和陳韻如都選了通俗的香氣；《你的情歌》裡余靜住在山邊，味道是防蚊液。那些味道，觀眾聞不到，只有柯佳嬿自己默背：聞到這個味道，要記得走路內八、眼神飄移……

或許正因為沒正式上過表演課，方法演技才成為她的重要武器。戲裡要哭的時候，她上戲前就狂聽低迷的音樂；角色要做作，她就把講話的嗓音拉高。她靠著感官，把暗示送給自己的身體，而她的身體竟也聽從嗅覺或聽覺的命令，一次次把她送進角色裡。

最不像她的蔡環真，讓她拿下 2016 年金鐘獎影后，與當年得獎呼聲極高的楊謹華纏鬥勝出。典禮上的得獎介紹：「處處爾虞我詐，是她的保護色。內心裡倔強偽裝下的脆弱，假扮若無其事委屈的自己，內心的不安與恐懼，都在她的嘴角眼神裡表露無遺……」這寫的不只是蔡環真，也寫了藏在蔡環真底下的柯佳嬿，倒像是兩個毫不相像的人合作拿下了這個獎。

平靜不等於平凡

現實中，樸素的柯佳嬿在演了蔡環真以後，才買了現實人生中第一根口紅。那時她已經三十歲了。算一算，私底下的她竟是五年前才開始擦口紅。

入戲靠感官，出戲卻還沒找到辦法。她笑說反正只怕入不了，不怕出不來。《想見你》取景在她不甚熟悉的台南，故事情緒頻率又偏低，有天她覺得自己再不走出來不行了，戴起耳機要出門，門一開又看到許光漢和施柏宇坐在那裡，無處可逃。「也不知道怎麼辦，反正就繼續往外走。走一走就好多了。」

人們用出戲這個詞，指的是意象、心境上。柯佳嬿卻是真的用走的。

戲播出時，每一集都配著一段前導預告，預告裡的旁白也是她唸的。她最喜歡第三集的句子：

她的身體站在離她很遠的地方
一張剛剛還放在床上的臉，繫上
但沒有繫好的鞋，因而鬆脫的腳印
她請自己蹲下，在腳上
打一個結，努力與今天的自己
緊緊重疊

喜歡，不只因為她覺得這些句子是黃雨萱的心境，也因為這是身為演員的她當時的心境。

「演戲的時候我常常想，這個念頭是屬於我的嗎？還是角色的？可是又想到，演這個角色的就是我啊，本來就應該要由我出發。可是，角色有時候會有我完全沒想過的問題、以前沒遇過的心境。我對未知有點恐懼。有時候，我沒想到自己能走到更深入角色的地方，然後就想：會持續多久呢？」

我想起她用香水和音樂演戲的習慣。與其說柯佳嬿進入了角色，不如說她讓角色進入她、介入她。2011 年，《小資女孩向前衝》爆紅，她的觀眾年齡層瞬間擴張，從少女粉到阿嬤粉，有長輩在路上喊她：妳是柯佳嬿？我有看妳演的沈杏仁！

怕生的柯佳嬿本人卻無法像沈杏仁一樣熱情，微微回了招呼。那些角色闖進她生命裡，正如那年在捷運站裡星探看見她，不是她去找改變，是改變來找上她。

十五年終究很長，時間讓現在的她能將這些事當成工作，懂得讓大家「工作上開心」，談笑風生，但她內裡的性格依舊沒變，只是已經能看淡。曾經她也想過改變自己，在演員這行當個熱鬧的人，但現在覺得，不行就算了，平靜是最重要的。

並不一定要平凡，才能平靜。被看見，也要試著找到平靜。她說，這是她現在的功課。

我就是妳

進了演藝圈，她才知道自己的生活會被打擾、走在路上要被拍、要和記者和觀眾和平共處。讓人訝異的，在演員這個失誤總被強迫曝光、放大檢視的身份裡，她說她從來沒有討厭過自己。「我算是滿能包容自己的人。我知道這樣錯了，但我不會過度針對自己。每個階段有每個階段的狀態。年輕時沒想太多，但因此比較勇敢；年輕容易被原諒，但也因此得到勇氣。」

看以前演的戲會檢查自己，可那不是後悔，「當下有盡力就好，過了就沒關係。其實看到會檢查，代表自己的想法已經不一樣了。」她把過往版本的自己都當成參考點，和此刻的自我斷捨離，平靜是因為能遠遠地看過去⋯⋯聽來充滿禪意。

累的大概是另一半，她說。柯佳嬿知道自己的缺點，是一接起戲來什麼都管不了，完全無法思考生活上的瑣事。日子裡大大小小，她是真的完全沒在操心，因為根本沒有多餘的心去操。這時候另一半會很辛苦。

問她，辛苦是老公坤達說的嗎？她說沒有。

那坤達說過什麼？她說，他什麼也沒說。

那就好啦，愛難道不是願打願挨？她搖搖頭，難得不笑：「他沒有說，但其實我知道。有些地方我也會覺得很不好意思。他這樣其實很辛苦。」

「回想起來，我好像總是在忙著成為自己。」

說完，似乎覺得氣氛變得太嚴肅，她連忙接自己的話：「所以我就拍更多好作品來回報他～～～沒有啦，他才不要。」我們都被她逗笑了。

並沒有特別篩選，但柯佳嬿演的角色總有失敗：被拋棄、沒有錢、愛人過世、單戀、孤獨、犯錯、傷心。她從沒想過戲裡的柯佳嬿們怎麼都那麼慘，只覺得劇本很好看。回首生涯，她最喜歡的角色是《目擊者》裡的徐愛婷，因為「很好玩」。「以演員的角度去看的話，」她表白，「這個角色情節和情緒反應都是之前不太有嘗試過的，驚恐啊、逃跑啊，還有年少輕狂。」但電影裡的徐愛婷可是從一開始出車禍、跛了腳、被強暴、毆打、監禁最後還被分屍吶。柯佳嬿說，當初只覺得終於有愛情以外的戲可以演了。

她從那些悲慘裡看到的總是希望──余靜被未婚夫拋棄、被車撞、自己到婦產科做人工流產；林亦南被未婚夫拋棄（again）、被車撞（again）、被調職；徐愛婷被車撞（……）、被追殺、被關在公寓裡；黃雨萱的伴侶死於空難、陳韻如愛而不得，而柯佳嬿說：

「她們告訴了我，人生其實沒有那麼難。你看她們那麼慘，但她們的故事都還是繼續下去了。她們很慘，可是她們都跨出了那一步，就好了。」

我彷彿聽見遠方、一千個人生的魯蛇抽起面紙拭淚的聲音。

這不就是柯佳嬿用她的演員生涯重複訴說的事嗎？其實沒那麼難。很慘，但是，故事都繼續下去了。

文青界最空靈的諧星

不覺得自己長得漂亮的她，當然也並不覺得自己有什麼特別。她說，除了演戲，她的生活就和別人一樣，興趣也和別人一樣。買菜，用手機攝影，最近在學烏克麗麗，但學烏克麗麗的人成千上萬，她只是其中一個。

我想起那些社群上的柯佳嬿們。也許，正因為柯佳嬿與柯佳嬿所飾演的角色們如此尋常，觀眾才因而能藉由她來投射自己。指著電視上騎機車摔倒的柯佳嬿，說：那就是我。指著在雨中醉吐的柯佳嬿，說：那就是我。指著在死去愛人去過的餐廳吃飯的柯佳嬿，說：那就是我。指著從公司一個人下班，幫自己微波晚餐的柯佳嬿說：那就是我。

實際與她相處的人，都知道她一點也不神秘的，笑容平易，笑點近人。外人說她氣質、她文青，她也不生氣，「我自己都會一直說，我是文青界最空靈的諧星！」

「我覺得現在的人很喜歡幫大家分類，幫你取一個稱號。什麼國民男友啊、百變男神啊。被歸類的人，好像覺得一旦被歸類就是某一種類型，但我覺得標籤可以拿很多張啊！文青也可以是諧星，很多東西是可以同時並存的。」

立刻身體力行：「所以我也可以當諧星啊，才會那麼喜歡接話嘛，不然我怎麼可能到處去說我很漂亮！」

她願意當各式各樣的自己，所以，各式各樣的人也願意是她，在鏡頭裡替自己被看見，替自己站起來。