專訪大鶴——綜藝摔一百次，是為了掩護真正倒下的那一次
「我最近發現自己越來越不好笑了。」
見到大鶴的時候，他才剛經歷一整天的媒體採訪，臉上難掩疲憊。適逢電影《逃出立法院》（終於）上映，宣傳行程滿檔，累歸累，他眼裡卻有光。前陣子因為疫情關係，工作少了一些，他才終於有時間充電，重新開機，讓自己從大鶴回到林鶴軒。會這麼說，是因為他有好長一段時間，距離「自己」很遠很遠。
《切小金家的旅館》殺青後，他的作品邀約不斷，從進組到上映，一檔接一檔都沒停過。兩年的時間裡為了一個又一個角色，連頭髮都不屬於自己。「我覺得好痛苦，每天都煩我經紀人說，我可以先剪嗎？但就不行。」表演的極致是把身體都給出去，但被掏空的恐慌卻無法根治。
他常常想起《大學生了沒》那段時間。從劇場走到電視，最水土不服的不是面對更多觀眾，而是拋哏、捧哏，什麼都要快，慢一拍，那就不好笑了。他舉例節目的活躍班底：何美、派翠克，「他們是你講一個引，就會生出一片東西給你。但我只要接不上話就會很焦慮，會一直想：幹這也太難笑了吧？他們是真的喜歡嗎⋯⋯（下略一萬字）」
那種吃表演老本的不踏實感，一直留在他的身體裡。
在台北電影獎拿下最佳男配角之後，大鶴真正有感「得獎魔咒」不是都市傳說，「我突然覺得好空乏，好像沒有什麼能再帶給觀眾了，我甚至一度懷疑自己不擅長表演。」連續拍了兩年戲，卻好像沒什麼突破。
說自己不好笑，是因為年紀大了，體力不似從前，要把綵衣娛親的工作讓出去；另一方面，也是終於可以放下，不再逼自己當個「讓大家快樂」的角色，「興趣變工作之後，就覺得興趣被殺死了。」
映前聲明：我沒有你想得那麼好笑
身為矛盾的摩羯座，大鶴的演員路上苦樂參半：知道有捨才有得，還是會忍不住想像平行時空的自己，「我在做這個工作，但我又不覺得自己是做這個工作；我想當明星，但又覺得這個工作很不自由。」
《我的少女時代》花絮，王大陸形容大鶴：不管是開拍還是私底下，有他在真的很好笑；《想見你》記者會，同樣是受訪者的他，持續幫害羞的主演群接話，爆了幾個許光漢學生時期的料，場面就這麼被炒熱起來。大鶴的存在就像新生團康活動上的發光體，當眾人還在尷尬扭捏，他已經能逗得前後左右拍手大笑。
我好奇他在親戚朋友眼中算不算有趣的人？他語帶抱歉：「我只能說，真的不是。我私底下其實超無聊的。」
他形容自己像貓，怕生怕離家；明明是演員，卻有「進組病」。「我進任何劇組前三天都會演超爛，沒辦法很快地放鬆，尤其剛到新環境會睡不好，就會影響到我工作。」這病要治，只有一招：「讓我一個人待著就好。只要有其他人在的地方，我就會覺得我是不是該服務他？是不是該表現出他想像中的樣子？但我私底下是能不講話就不講話。」
眼前這人儼然是個被誤判為外向人格的內向型人格者。
他把工作和生活分很開，但苦就苦在身邊朋友不一定能明白。「有些人約我出去的目地就是希望我當那個搞笑的角色，比方說找我唱歌，現場只要一有人沒唱歌或是沒講話，場子安靜下來的時候，他們就會把我推上去。我以前很容易覺得：好吧，那就來吧，這場子我扛起來了。」
彷彿背上有開關，能讓他任意切換「大鶴」和「林鶴軒」兩種狀態。有時被逼急了，他咬牙把開關按下去，一開就開到底，「如果你中間突然停下來，其他人會覺得：奇怪，是發生什麼事情？」常常抱持著「鬆一下」的心情出門，到家卻像剛主持完一場尾牙，累爆。
如果日常還有小確幸，大概就是和經紀人兩人相約唱 KTV，「真的是想唱就唱，而且我們什麼歌都能唱：老歌系列、九〇年代香港勁歌金曲，張國榮的〈追〉啊，必點！」
那種想唱就唱的舒服，除了來自歌路同一條，也因為有信任的人相伴，總算可以鬆懈下來。
搞笑，是我的求生意志
＊本段涉及劇情發展
王逸帆《逃出立法院》無疑是台灣電影下半年度的奇花異果。立法院內被喪屍病毒攻佔，一群人被困在議場內勉力作戰，大鶴在片中飾演差九小時就要退伍的替代役男古德祐，白洞白色的明天就在眼前，卻無端被捲入血腥修羅場。從不甘不願到拿著超弱武器奮力一搏，大鶴的表演成為電影的超強記憶點，讓戲中的荒唐真正好笑起來。
他也意外，古德祐作為全片戰力最弱之人，居然奇蹟似地沒有領便當，「我就想，他一定有什麼特殊技能。我後來發現，他的特殊技能就是他太想趕快退伍了，所以他必須無所不用其極地找到方式去活下來。」
「他最大的武器，就是他的求生意志。」
大鶴說，這個角色的小聰明和他很像。從小學開始，他就知道自己有「讓大家笑」的特殊技能，這份意識最早可以追溯到幼稚園。有次他上課玩椅子，重心不穩往後倒，正覺得尷尬，全班突然哄堂大笑。「我突然發現：原來我可以用搞笑化解一點尷尬，所以我起來之後又做了一次往後倒。」看到大家又笑了，他突然有成就感。
為了檢驗這份成就感是不是真的，他又往後倒了數次，直到老師看到他撞到頭，才出聲叫他停下來。「後來發現這件事情潛移默化到我現在的生活，我搞笑其實是想化解尷尬。有時候當大家把目光放到我身上，我就會很尷尬，會覺得：我現在是要開工了嗎？」
自嘲、自虐⋯⋯，大鶴的表演慾，是對自己足夠心狠。「印象中我還有在講台表演過側翻，也是不小心摔倒，大家就笑。」每天這樣摔，不會痛嗎？「我當然痛，但是不能表現出來，因為我知道當下大哭只會讓大家覺得很尷尬，所以就要表現出一副『怎麼樣？我就故意的』。」
就像幼稚園那張椅子，之後倒了第二次、第三次，其實是為了掩護真正倒下的那一次。
與其說怕尷尬，不如説是害怕被別人看見自己真實的、沒準備好的樣子。經紀人補刀：「我就覺得放輕鬆又沒差，尷尬就尷尬又不會少一塊肉？」大鶴在一旁呵呵笑，連忙端出自己演員路上的「老二哲學」平反一下：「就是這樣，當老二不是很舒服嗎？當老大你還要扛很多東西，要扛責任，扛票房，扛大眾的眼光，但老二只要服務劇本跟導演就好了。」
戲劇科班出身的他，從國中到大學都是演主角的份，誰知道進到電影界，拍攝現場看到王大陸、柯震東、禾浩辰，「覺得『好，他們都長這樣』，就會知道自己的定位在哪，就做好自己的狀態就好了。我後來發現，在自己位置上把事情做好，還是可以搶到戲（笑）。」
「我穿西裝，永遠會有比我穿西裝更帥的男明星。不要去跟他們爭帥，想帥過他們，怪就好了。」
他並沒有放棄成為主角，只是多了不一樣的眼光，「我現在的想法是，一個好的演員不一定要讓別人記住你這個人，但可以記住你的角色。」於是，我們會忘記一部電影的情節，卻很難忘記大鶴在其中的喜劇氣場：《愛情無全順》裡的無名宅男、《我的少女時代》主角身邊神經大條的跟班，或是《想見你》中和柯佳嬿相愛相殺的弟弟陳思源。
戲多了，媒體封他「最強綠葉」、「台灣豆豆先生」，好奇問他：如果有天「林鶴軒」成為一部電影的主角，會是喜劇嗎？
「我覺得會是一部無聊的藝術片耶。應該是一部黑白默片，有一點乏味，可是中間會有點小跳 tone 的電影，就像卓别林。」如果這部電影有一件事情想說，「我覺得會是關於一個人怎麼和自己相處的過程。」
想著那些沒被看見的人，撐下去
一直到現在，大鶴都難忘那一天。
高三加入小丑默劇團，他每天在宜蘭傳統藝術中心有三場演出，晚上演完末場就要搭客運回台北夜間部上課，上完課又要連夜搭車殺回宜蘭，準備隔天一早的表演。
「有一次就是，我幫團長去跟我哥朋友借衣服，然後我家住關渡，劇團排練場在中和。我就是全身扛著大包小包，那天演出完我好累喔，回家又發現那天的薪水被我搞丟了。當下真是神經線斷掉，突然就好不甘心⋯⋯我就失控大哭，覺得好累，但是賺的錢又不見了，我到底在幹嘛？」
劇場人的心酸，是連續接戲的疲憊無法取代的。
謝盈萱在劇場熬過十數年，得到金馬最佳女主角的肯定。但劇場人不一定都有走出去的機會，「花很長的時間準備，但演得累死了可能台下也只有五個人，還不一定每個人都喜歡。你真的要夠愛這件事情，才能在這邊待這麼久，表演到後來就會安慰自己只是在賺錢。」
原本以為自己會一直做劇場，卻因為幫學長姊宣傳畢業製作，意外成為《大學生了沒》班底，成名只是一瞬間。
「當時我只想低調，甚至很排斥開粉絲專頁。因為學校每個人都會表演，大家可能會覺得你是誰啊，以為自己是明星喔？」直到參加學校迎新活動，朋友開玩笑幫他開了一個專頁，「你知道當年粉專叫什麼嗎？鳥居龍鶴子！」
那種不好意思成名的心情持續，他堅持用這個名字在網路上走跳好幾年。直到專頁被更多粉絲找到，被迫官方化，鳥居龍鶴子才終於退位，讓給了林鶴軒。
小丑默劇團和《大學生了沒》爆肝又傷心的苦熬都沒有讓他在表演路上踩煞車，之所以撐下去，最初是因為心虛，「我常想起劇場的朋友，覺得還有這麼多人想往這地方走，很多人都比我強，但是我受到關注比他們多，我覺得自己夠幸運了，因為這些事可能是他們很想做卻沒辦法做到的。如果這時候放棄有夠沒出息的，我會覺得很對不起他們。」
當台北電影獎頒獎人 a.k.a. 曾經的老師吳可熙在台上唸出他的名字，他像被雷打到，整整呆了幾秒才站起來。那個瞬間，他腦海中浮現的不是自己，而是可能在家看著直播的爸媽。「就覺得⋯⋯啊，總算沒有對不起他們。要不然在這行混那麼久，他們一直叫我不要再做了，現在總算有一個可以繼續做下去的理由了。」
「我頭好暈喔，我沒想過我會得最佳男配角。謝謝導演，謝謝你當初獨排眾議選了我，要不然我不會演這部電影。謝謝各位評審，你們把這個獎給我，我覺得我一定要更努力做好表演這件事情。」——第 21 屆台北電影獎，大鶴得獎感言
十年前遺失薪水那一天，媽媽看著剛到家就失控淚崩的他問：薪水多少？說完就塞了一千五到他手上。
.jpg)
這件事或許也影響了他。有陣子工作很少，公司勸他去打工，他不敢：「我很怕我一做就回不來了。因為我知道我這輩子只會做這件事。沒人跟我講，但我從很小就一直覺得這是我擅長的。」這份退縮，是想到許多中途去做外送，卻再也沒有回到圈子來的朋友。
曾經流傳一種說法，小時候寫「我的志願」作文，寫下的第一個往往是小時不懂事，第二個寫下的不一定會實現，卻會留在心裡好久。大鶴的第一是總統，第二是演員。
「我好像只能做這件事，因為我只會做這件事情。」
不到最後，不領便當
他説，最近終於慢慢能理解好友 Cindy 離開前的心情。
2015 年，Cindy（楊又穎）的自死，讓一路關注《大學生了沒》班底流向的觀眾心痛不捨。作為親密的朋友，大鶴接到消息時，第一反應是不可置信：「後來我才知道，她在走之前甚至還跟朋友討論到怎麼樣走比較不痛，她是有做過功課的。這件事她其實想很久了。」
這幾年，他有過相似的感受，越來越懂好友當時所承受的壓力，「我在這一行感覺到的不自由，跟被關注的程度，其實是很不舒服的。她一直用一個狀態在保護自己、包裝自己，但最後那份不被了解的心情已經滿出來了。很孤單，就是想要自己關機，就這樣睡一覺的感覺。」
Cindy 離開後，家人將她原來的粉絲專頁改名「心地好一點，霸凌少一點」；每年四月天，大鶴都會留下一段文字想她，「我後來還有夢過她，她在我夢裡面都沒有講話。大概是在她離開後幾年，我還有跟她的家人一起到她的園區找她聊天，我就跟她說：好，我會連同妳的份一起活下去。」
我想起他剛接到《逃出立法院》的劇本，第一件事就是翻到最後一頁，「因為我知道那是活屍片，一定會有人死掉，我就在想我的角色有沒有活到最後。我就發現：欸，有欸，我有活到最後！那這部片應該還要拍很久。」
手無縛雞之力的替代役男，成為拯救整個議場的關鍵；彷彿那個在班上一次次摔倒，還忍痛逗樂大家的少年，已經揹起好友未完成的一半，連同那些還在努力、還未被看見的演員們，繼續向前，還沒到盡頭，就不能領便當。
