從首部長篇漫畫《海歸線》及《OPUS》看今敏——就算世界毀滅，也要貫徹自己

如今每一篇談今敏的文章，都得從他離開幾年了寫起，彷彿他和他的天才超脫這一切，早就遺忘我們了。但過去這一年，他的散文集《KON’S TONE》以及執導動畫前的三本漫畫作品：短篇集《夢的化石》、長篇《海歸線》和《OPUS》都有了繁中版，我在當中讀到他的狼狽，他的放不下，還有那些拚命抓住「自我」的角色們。這些都讓我想起：今敏對這個世界，明明是無限掛念的。

其中，《海歸線》可以說是他創作心態的轉捩點。

繪於整整三十年前，《海歸線》思考的是人與大地的關係。舞台在海邊小鎮，主角洋介繼承了守護「海人之卵」的神社，在堅信海人將來取回寶物的爺爺，與不相信傳說、迎合建商發展觀光的爸爸之間，洋介的信仰擺盪著，童年記憶也隱隱召喚著他⋯⋯《海歸線》的場景恬美寬闊，藏在海島裡的神祕鳥居、小鎮祭典上的山車陣仗，是大和味滿溢的奇觀；劇情緊湊而不複雜，加上對人與自然、傳統文化的關注，讓這部漫畫好入口，又不失餘韻。

故事裡，女主角夏美的積極形象，讓人想起千代子和紅辣椒；主角對母親的回憶是「大地之母」的意象，也讓人想起《盜夢偵探》。男女主角之間那淡淡的、毫不虛幻的愛情，則是今敏往後的動畫故事裡不復見的。

那麼，為什麼說這是轉捩點呢？我認為，今敏的主角們在《海歸線》前後，雖然都對「自我」充滿不安，但這股恐懼在過去的作品裡，都導向無法逃脫的宿命。不論得獎的《虜》、《CARVE》或中篇史詩《畏羅》，主角都傾盡全力去反抗，最後仍然一無所有。

而在《海歸線》之後，他的主角變「能動」了。未麻最終認可了「我就是我」，千代子追尋的一直都是自己，紅辣椒用柔軟、有機的陰性力量拯救世界⋯⋯恐懼依舊，衝突也沒有少，但他們最終都接納了自己。

這樣的轉變，或許來自《海歸線》核心，洋介對信仰的思考：「我所信的是不是盲目？我們的承諾一定要算數嗎？這些規矩、禮俗究竟是被動的枷鎖，還是主動意志的展現？」

這些問句在問的，正是自我的存在與否。要怎麼在無盡的未知中，辨認真心？當洋介最後決定了什麼是重要的，終於不再疑惑。這樣的篤定也延伸到下一部長篇《OPUS》，描繪一群「劇中劇」的角色在不同的故事次元之間穿梭，每一個都在問：「我的命運是被決定的嗎？」都在大喊：「我才不要被擺佈！」——到了這階段，今敏的人物已經牢牢掌握自我了。

另一方面，《海歸線》承先啟後的意義在於對「環境」的描寫。早期今敏受到大友克洋的影響，前述《虜》、《CARVE》都是賽博龐克風的反烏托邦故事，角色只是鏡子，是為了反映整個世界觀而存在的戲劇工具。但在《海歸線》之後，角色變成主體，環境則是背景，是逼迫未麻生出兩三個自我的喧囂人言，是《東京教父》裡讓奇蹟發生的聖誕都會。

這樣的轉換，正呼應著《海歸線》的思考，關於人要如何選擇、要不要改變他的棲身之地？

在實體層面，《海歸線》辯證著小鎮「該發展還是維持原樣？」而今敏的答案不是非黑即白，他甚至在《KON’S TONE》的散文中，批評過「希望故鄉永遠不要改變」的想法。在精神層面，則是故事最後，洋介相信他的信仰足以令他面對大地之怒，即使海嘯當頭，依然向前。

在這裡，他擁抱信仰的姿態不是臣服的，而是昂然挺立。

從此，今敏的主角與環境並立，不再是俘虜，也不是牢籠了。《藍色恐懼》的人格驚魂，《千年女優》的世界盡頭，《盜夢偵探》的夢境吞噬現實⋯⋯，都從敘事的次元起飛，那讓我們念念不忘的今敏式的自在飛翔，不正是無視故事本身的重力場，只有主角和他的意志毫不動搖的帥氣嗎？

再說他在《藍色恐懼》之前，所連載的最後一部漫畫《OPUS》，彼時今敏已經長出自己的主題關懷：關於創作的後設（meta），忤逆神的被創造者，貫穿次元的命運與形象遞換⋯⋯，在此「環境」不見了，取而代之的是角色內在（更）巨大的宇宙。在那裡，人物繼續著「就算世界毀滅，也要貫徹自己」的覺悟。

關於毀滅與覺悟，在《OPUS》這部描繪漫畫的腰斬卻被腰斬的漫畫身上，像不可思議的自嘲。但故事外的今敏，十多年後被迫登出這個世界，他曾說自己的信仰是「無論何時，死了都是沒辦法的事」，所以「每天都想做些有意義的事」，但最終還是無法甘心：「那許多的世界只存在今敏一個人心中的，如今將永遠沒機會讓大家看到了」、「我說什麼都想留下來⋯⋯」

那本該是一場從未停歇的奔跑。這個世界曾有一種藝術叫今敏，而它已經終結了。

他曾說，他並不相信傳統意義上的輪迴，而是「在不斷重複著的生命流轉中，靈魂也隨之成長」。今敏真的不在了，但就像作品可以好好完結，也可以被腰斬，真正超越這一切的是角色的生命。今敏留下的不只有作品，還有那股不願放下、拚命要抓住的意志。而它一直推著我們。

【張硯拓】

影評人、《釀電影》主編，曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審，著有電影散文集《剛剛好的時光》。

《海歸線》

作者｜今敏
譯者｜馬世儀
出版者｜大塊
出版日期｜2020.06