借過我要上台了，專訪龍龍：誰說女生不能講黃色段子？

龍龍，本名林千玉。職業，單口喜劇演員。從小就被開玩笑是「龍千玉」的她，被叫到高中終於受不了，主動放棄治療：「大家好，我是龍龍。」

等等，我真的要上台？

自卡米地喜劇俱樂部（Comedy Club）成立以來，台灣現場喜劇已經發展十多年，卻一直到近兩年才慢慢出現喜劇明星——包括博恩、魚蹦興業、微笑丹尼⋯⋯。龍龍的一夕爆紅，讓整個圈子訝異：為什麼是她？她也聽過竊竊私語：為什麼是一個女生？

踏入脫口秀的世界，也不是刻意為之。「我從小就不是一個好笑的人。只是很喜歡發言、想要成為焦點，就想告訴全世界：『欸，我在這裡喔。』」她在四個小孩的家庭裡長大，講話快又大聲，都是為了刷存在感。在家跟兄弟姊妹搶話，到了學校，就搶老師的話。「只要老師話講一半我就會受不了，會不斷想要接話。但接完話之後我就轉頭跟同學聊天，真的是會被老師討厭的那種。」

國中畢業前，學校做志願調查，輔導老師在單子上寫下對她的評語：善於表達。「結果她剛寫完立刻就說：『啊我寫錯了，來，千玉還我』，然後他就在我面前把『善於表達』改成『勇於表達』。」看著評語急轉彎，龍龍也認了：「畢竟我不講話會不舒服。」我愛講，我驕傲。

高中她加入戲劇社，本來想當演員，直到社團老師帶她去看了一場現場喜劇，當場被推坑：「老師跟我說，這就是門檻最低的舞台，叫我去試試看。我那時候很想演戲，但又不是科班出身，也沒有長得很漂亮。他就說，在這個舞台上，妳只要好笑就可以了。」

心動就馬上行動。她找到卡米地總監張碩修（Social）求打工，從端茶水、賣薯條開始，看著舞台上的聚光燈，想著什麼時候輪到自己上場。誰知道越看越怕，「勇於表達」畢竟不代表擅長，「喜劇模式要靠說話去逗樂大家，講話清楚很重要。我在站上台之前一直在想：我難道沒有其他路嗎？真的得往台上走嗎？」

當時單口喜劇行業還不盛行，前人和後人一起種樹是常態——沒有捷徑，唯有苦練。上台怯場怎麼辦？那就更拚命上台。卡米地每週一次 open mic，提供非正式的脫口秀演員一個即興的舞台。對龍龍來說，更是一次次的壯膽練習。「我的本一定是逐字本，一字一句寫完、背完，上台之後再記得觀眾的反應。明明有些東西我覺得很好笑，為什麼大家不笑？有些東西明明超無聊，為什麼大家笑？」一個好段子的誕生，是表演者和觀眾的互相協力。

「大概練習了半年左右吧？Social 才說：喔，好像可以售票演出囉。」從大門到舞台這幾步路的距離，她走了兩年。

關懷弱勢，來看脫口秀

「不是我不好好用功工作，是這個世代對年輕人真的很困難，因為你需要很多的努力和運氣。就算你今天是一個很有天份的喜劇演員，你還去馬來西亞經過海選拿到了冠軍喔，你回來台灣還是窮途潦倒沒工作喔⋯⋯不是我。」——《卡米地不羈夜之英雄本色》

2016 年，龍龍去馬來西亞參加一檔喜劇選秀節目——《搞笑之王》第三季，成功在十二位選手中脫穎而出，成為該節目第一位來自海外的冠軍。我一提起「冠軍」兩個字，龍龍和經紀人面面相覷後大笑：「那段時間其實我超爆慘的！超～慘～」她在馬來西亞待了很久，節目組給的生活費不夠補貼，台灣的工作也不能再接，這一比，幾乎花光她所有積蓄。

文化差異導致觀眾笑點有落差，是最大的卡關。「真的是會被導演辱罵、丟劇本的。他就會說：『龍龍，不要以為妳在台灣很好笑，這東西在馬來西亞就是不 work，妳給我去重寫。』」在異地的幾個月，她不是在寫段子，就是在隊友的房間哭到崩潰，「就覺得，怎麼會這樣？好好一個人來這邊大家都嫌我很難笑，我是不是很不適合？就問狂問他們：你們是不是都覺得自己很適合？為什麼？你們從什麼時候開始這麼覺得的？」

迷惑裡前進，漫長的賽程，考實力也考耐力。冠軍宣佈的瞬間，漫天彩帶飄下，「天啊，我要紅了！這輩子終於要開花結果了。那麼多有才華的人在這裡，我得名了，是不是代表我有點『什麼』？」懷疑人生的我是誰我在哪？終於落地踏實。

比賽結束後，她從節目製作人那邊收到風聲：據傳馬來西亞、新加坡和台灣好幾個東家排隊等簽約。「當時好多人約我吃飯，那陣子也真的吃了很多的飯，就覺得自己真是星途順遂（撥髮）。」台灣喜劇演員得冠軍的新聞，在馬來西亞跟新加坡如火如荼地被報導，但在台灣卻沒有人理，「錢快花完了，我一直在想：他們一定要來簽我了，再等一下好了。」這一等，就是三個月。

生計問題在前，只好又回去打工。冠軍什麼的就像前塵往事，只怪自己眼睛業障重。

「以前打工都覺得沒什麼，反正我本來就不紅。但『有了什麼』之後再回去打工，會覺得：是不是只是我太幸運了，才會在比賽裡面『不小心』得獎？其實大家只是看錯，我並不是那麼有才華？」

禍不單行的日子。事業和存款一敗塗地，更慘的是同時失戀，「覺得人生毀了，有時候會搖飲料搖到一半哭出來。」反正也沒其他事可做，她跑回去繼續講脫口秀。幾個月後，她在《卡米地不羈夜之英雄本色》上， 表演〈不要跟 gay 當好朋友〉的段子，爆笑演繹直女愛上 gay 的失戀之痛，「因為我真的又窮又無聊，就把以前的影片剪一剪放上網路，後來就 Errrr⋯⋯爆紅了！」

她的 YouTube 訂閱數一夕間從三千衝到兩萬多，新聞轉發的數量在當時脫口秀界也是前所未聞。我問她在台灣二度爆紅，心情怎麼樣？龍龍音調拔高，「爽啦！就覺得，被我等到了吧，總會有這一天吧！！！」那些自卑跟挫折呀，慢走不送。

如有雷同，純屬巧合

龍龍的 YouTube 頻道簡介寫著：目標把生活的悲劇變成喜劇。她講「關懷弱勢，大家來看脫口秀」，是因為記得口袋空空也要講好講滿的日子；爆紅的那段〈不要跟 gay 當好朋友〉，用誇張的肢體語言隱去電話中和好友訴苦的眼淚。

自嘲首先要夠心狠，踩著的自己痛處去讓人發笑，是傷敵一千、自損八百的功夫。這些真實故事加以杜撰，只有親密好友能辨識出來。「我第一次個人秀演完，我的好閨蜜就問：這個段子妳哭了幾次？我當下就想說，幹～～妳懂我欸。」身邊好友常因為心疼笑不出來，但對龍龍來說，有辦法寫成喜劇，是因為真的好了。

「假如還是很 care，想到還是會掉淚的話，我一定沒辦法寫。因為這種情緒是會渲染的，觀眾會感受到我還在乎、我還難過，所以會笑不出來。」

「妳在台上看到大家在笑，感覺大家其實也覺得這些事『沒什麼』的時候，妳會開始用『沒什麼』的態度去詮釋這些東西，然後就慢慢會發現：嗯，好像真的沒什麼耶。」

有的脫口秀演員習慣藉議題發揮，龍龍很早就決定要寫自己的故事，講過的段子拉遠了看，就像她的年表與日記。「有些比較老的粉絲就會跟我說：『哇，前兩年還在聽妳哭說沒有男朋友，結果妳現在給我一直放閃！』他們會有一種看著我長大的感覺。」其實最讓她意外的是，這些生活中的鳥事、爛事，居然能得到這麼大的共鳴。

「滿妙的是，有一部份粉絲會說，他們不是真的覺得我的內容有多好笑——雖然聽起來很受傷，但他們就是覺得我講話的氛圍很有喜感，讓人聽了很開心。有時候搞不清楚這是稱讚還是貶抑，就覺得你們可不可以好好講話？？？」笑話算什麼，敝人就是活生生的幽默。

她擔心自己段子不好笑，但聽久了也慢慢接受（原話：不接受也不行）自己成為觀眾生活中象徵「陪伴」的存在。「對觀眾來說，他們看到妳很開心的樣子，發現妳也發生過這些爛事，但妳都走過來了，他們的人生好像沒有那麼慘。」就像經歷疲憊的一天回到家，打開電視機，看見裡頭主角的人生並沒有比較順遂，也就釋懷了。

我是脫口秀演員，你有發現嗎？

脫口秀演員沒有酸民才奇怪。龍龍細數起那些貼在自己身上的標籤，毫不嘴軟：「就一直被嫌很胖啊，聲音上的批評也很多，說我很吵，只會尖叫；除了尖叫還會什麼？不然就是罵我侏儒，又矮腿又粗；眼睛太大太凸也不行，他們就說我是不是甲狀腺亢進，快去看醫生啦。幹，我又不是模特兒，我就是知道自己不是那個料所以才來做喜劇，你有發現嗎？？」

講到激動處，龍龍的好友兼經紀人在一旁補充：「她的自信心就是在台上用完了，下台之後就變一個玻璃娃娃。」氣歸氣，龍龍無法控制自己不去看負評。

天生音頻高，也成為酸民做文章的題材。讀書時，就連老師也酸她「耳朵有問題，快去看醫生」。龍龍化悲憤為力量，上台時吿訴自己不要太嗨，努力壓低聲音，效果卻有限。直到受邀擔任台中同志大遊行主持人，「我在路邊聽到有人講到我的名字說：『我很喜歡龍龍欸，她的聲音就是破銅嗓，很好認。』我當下就有點釋懷，覺得算了⋯⋯反正我就是這樣。」

「這個世界會有各式各樣的惡意不停對著妳來，但這不是妳的錯。」

她很清楚有粉就有黑，其實不是戰不起，只是沒建設性的評論讓人怒在心裡口難言。除了難以溝通的酸民，正義魔人也讓人頭偏痛——特別是看新聞只看標題的那種。

她在個人秀講〈客家男友摳到爆〉，diss 留著前女友衛生棉不丟的男友。影片上傳後，酸民發威，說她種族歧視、製造族群對立，「我就覺得，媽呀你們可不可以看完再來吵？我前面有提到我爸是客家人，意味著我也是客家人，但他們就是會選擇性忽略。就會說：『有種妳去講原住民、外省人啊，你這個臭閩南女人。』但我，就是客家人＾＾。」

生為女性，比較特別？（ㄏㄏ）

堂堂正正客家人在被酸、被 diss 的過程中，意識到被貼標籤的必然，一路走來，心也強壯了一點。只是仍看不慣「女性表演者」就連負評都有天花板。

「男生比較常被罵的點是你不好笑、你沒才華或你很無聊；但女生最常被罵就是長得醜、腿粗又胖。攻擊一個男生和攻擊一個女生，出發的角度就不一樣。」

這個江湖如果站上台的是女生，還沒開始演，就會被貼上「不用很好笑就有很多粉絲」、「她的觀眾都是宅男」或是「女生上台六十分起跳」的標籤。女性講脫口秀自帶紅利？龍龍不以為然：「我覺得是長得好看的人站上台就六十分，不管是男是女。就像是博恩站上台就是八十分起跳啊，因為他長得帥啊。那你們長得醜又不好笑怪誰？」你行你上，你好笑你來。

「很多不懂單口喜劇的人會覺得女生很特別，因為這行業的人很少，妳可以講各式各樣新鮮的話題。但為什麼女生人數少，就是因為門檻高啊。女生要在台上扮醜或講一些大尺度的東西，觀眾接受度的就是相對低的。」

脫口秀講了幾年，龍龍試著打開笑話的邊界，兩性相處能不能是一種政治隱喻？她的段子偶爾出現柯文哲、韓國瑜⋯⋯，每次上片，底下總有這樣的留言：

網友：「龍龍怎麼也開始講政治笑話了？」
龍龍：「我 hen 早就有講ㄌ><」

網友：「也開始嘴這些了嗎？」
龍龍：「這 4 我半年前寫 der 。」

比起政治笑話和黃色笑話，觀眾更期待女生在台上可可愛愛。這件事情她從小就有感。

「小學和國中時常和男生混在一起，會被師長覺得是野孩子。長大一點，開黃腔也會被人家說這女生放蕩、不檢點。以前男朋友也是，他不懂為什麼女朋友要上台開黃腔。他覺得男生可以，可是女生不行。」一直到現在，她在台上講性愛，也會被批評低俗、下三濫。

她抱著「女生為何不能講黃色笑話」的疑問長大，直到被卡米地的 18 禁單元《卡米地不羈夜》啟發。「男性表演者在台上射來射去、幹來幹去，觀眾都可以接受。但我只要提一點點，大家就一臉尷尬。同樣在那個 18 禁的場合喔，還會有人跟我說：女生講這樣的話題不太好。我就很火大，為什麼不行？」

「一定是因為我不夠好笑。我一定要講得更好，好到全世界都認可我的黃色笑話。」

激不得，不服輸——這是龍龍的罩門，也是動能。「以前讀書的時候，只要我們班男生嗆我說：欸，妳才考第三。我就氣到，就會考很好。高中模擬考考不好，被老師羞辱，後來我就考上政大。我真的是靠報復心態在過活。」為了講好黃色笑話，她瘋狂看 A 片、研究情趣用品⋯⋯，如果你曾見到她在咖啡廳裡開著 TENGA 的網頁做筆記，請別太訝異。

被《卡米地不羈夜》啟發，也因《卡米地不羈夜》轉念。她在台下聽著男性表演者從內子宮射到外太空，意識到黃腔的侷限。市面上的黃色笑話，多數是男性視角，「我才想到，這就是為什麼我講起來會特別卡，觀眾也會因為無法吸收而尷尬。那假如我從女生觀點去講呢？」慢慢的，她的段子裡多了「只有身為女生的我」能講的話題：陰道發炎、女生的情慾與房事心情⋯⋯，喜劇演員不必要只哄觀眾，還能帶領觀眾開拓。

有些話題，男生講爛了，女生來講，又是另一片嶄新的大陸。

我的舞台，我自己搭

2019 年，龍龍和樂團鳳梨先生一起出了一首單曲《龍龍Time》，滿足腦粉們 always 敲碗她唱歌的心願（原因佛曰：不可說）。MV 裡她身兼主持人來介紹自己：「讓我們歡迎，厭世系喜劇演員——龍龍。」這一次「專訪結束之後」影片企劃中，我們也邀請龍龍一起 diss 坊間流行的心靈雞湯。厭世成為她形象的一部份，但愛恨同根生——因為對世界之愛落空，才意識到不期不待不受傷害。

厭世非棄療，總是在等別人看見的她，學會搭建自己的舞台。

馬來西亞回來後那段時間，或許還是留下陰影。這幾年，龍龍除了表演，也自己擔任脫口秀節目製作人，自己找場地、弄售票系統，《頂尖對決》和博恩合作互相 diss——那也是博恩第一次開始講二十分鐘的段子；《好難不跟你鬥》和前輩黃豪平一起砲轟現實中各種不公不義。

會開始做節目，也是因為卡米地沒有秀可以參。「我那時候就覺得很奇怪啊，明明現在有幾個知名度高的演員，為什麼劇團不做？沒有人要幫我，不如我自己來辦吧。後來發現找自己喜歡的人、辦自己喜歡的秀，不需要遷就他人的感覺很讚。如果可以，我很想擁有一間自己的喜劇俱樂部。」

「你不會怪 gay 為什麼不喜歡女生，你會怪自己為什麼沒有雞雞⋯⋯長出來啊啊啊啊啊！」——〈不要跟 gay 當好朋友〉

她還記得成為脫口秀演員的原因——在這個舞台上，只要好笑就可以了。面對生命中的不可能，她等待機會長出來；當別人還在畫大餅，她撥撥頭髮，不知不覺已經走得很遠。