讓戲劇，成為完整角色的一部份：保羅湯瑪斯安德森

1970 年出生於美國加州的保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）受父親的影響極深，自小就會使用父親的卡式攝錄機（V.C.R.）編輯影片。不愛唸書的他，18 歲拍攝了第一部短片《The Dirk Diggler Story》，是部以 A 片男星為主角的偽紀錄片，也是日後讓他走紅好萊塢的《不羈夜》的原型。

綜觀保羅湯瑪斯安德森的 9 部長片，風格、形式、內容都相當多樣——

描寫賭場生存、爾虞我詐的首部長片《賭國驚爆》，還能看到馬丁史柯西斯電影的影響；《不羈夜》大膽碰觸美國色情電影產業，以及沈浮其中的人性百態；《心靈角落》更以複雜縱橫的人際網脈，把通俗劇（Melodrama）魅力發揮到極致，並一舉奪下柏林金熊獎；然而一個輕靈轉身，他又以不落俗套的愛情喜劇（Rom-Com）《戀愛雞尾酒》獲頒坎城最佳導演。

近期 PTA 作品的格局越發宏大，有描繪二十世紀初石油工業興起，激烈暗黑的時代電影（Period Drama）《黑金企業》；還有挖掘經歷二次大戰精神創傷後，山達基教派順勢崛起的《世紀教主》；以及以七Ｏ年代嬉皮文化為背景的新黑色電影（Neo-Noir)《性本惡》；儘管側寫扭曲愛情，《霓裳魅影》更刻劃出五Ｏ年代倫敦高級訂製服既華麗又詭異的世界；。而相較於前述作品，甜美溫暖的《甘草披薩》就像異草奇花，若從卡司、美術、攝影甚至場面調度等製作角度來看，稱《甘草披薩》為史詩規模的青春成長電影（Coming-of-Age）也不為過。

PTA 可說是「長鏡頭」的擁護者——前期作品攝影機運動頻繁，情緒強烈，讓人不僅能意識到鏡頭移動（常有快速水平或垂直移動鏡頭），各種形式的跟拍（《不羈夜》炫技般的開場尤其令人印象深刻），或是關鍵時刻使用推進鏡頭（push in）強化演員的表演，都能成功讓觀眾停留在角色的狀態裡。

越靠近後期，PTA 的影像風格趨近內斂，情緒節制。一樣是長鏡頭，卻使用在更多的特寫或慢速推進上。而鏡頭裡演員的表演，不再都是撕心裂肺的宣洩，而是把混亂不安的情緒，收放在細緻的表情裡，隨著沉穩的鏡頭內化成更深刻的情感輸出。鏡頭背後的 PTA，儼然已經轉變成入微的觀察家。

不同於一般好萊塢劇本的三幕劇結構，PTA 的電影結構自成一格，多從「角色」出發，「戲劇」在他電影裡的功用，反而像是用來填補角色性格及內心狀態。隨著情節演進，觀眾越能理解角色內在，更讓作品宛如複雜的心理剖析。

所以《黑金企業》重點不只是石油、《世紀教主》也不只是山達基，《霓裳魅影》更不在解構高級訂製服世界！這些故事的關鍵都是角色——執迷權力財富的煉油家，內心其實深藏著對親人的渴望；被愛情牽制甚至願意服毒的服裝大師，會不會著迷的只是母親的形象？

眾多 PTA 的電影角色裡，無論是逃離原生家庭或是找到替代家人，「失能家庭」是他們的共同桎梏。

如同《甘草披薩》的 Alanay（艾拉娜海姆 飾）在保守猶太家庭裡沒有任何地位，《戀愛雞尾酒》的 Barry（亞當山德勒 飾）只想逃離七姊妹的陰影、《心靈角落》裡 Mackey（湯姆克魯斯 飾）曾遭父親惡意遺棄、《不羈夜》的 Dirk（馬克華伯格 飾）受不了母親的專斷暴力而出走；而當 Amber（茱莉安摩爾 飾）成為 Ａ 片之家的假媽媽、《賭國驚爆》John（約翰萊利）對 Sydney（菲力普貝克霍爾）產生孺慕之情、《世紀教主》裡 Freddie（瓦昆菲尼克斯 飾）找上了 Lancaster（菲力普西蒙霍夫曼 飾）的大家庭。這些孤獨的角色如同受傷的靈魂，試圖在嗜血的世界裡找到自己的歸屬，不僅是許多畸零男女的寫照，也是感動觀眾的原因。

為了讓觀眾完整親炙保羅湯瑪斯安德森的作品，儘管每部電影的篇幅都很長，我們還是盡力不錯失任何一部。他的電影為求真實性建構出細節驚人的場景、美術，以及精彩的聲音設計和音樂使用，都很難簡單用文字說明。唯有走入影廳，被黑暗包覆，才能細細品味這位屬於大銀幕的電影作者。