那些母親撒在我們身上的──《怒嗆人生》Amy 和演員 Ali Wong 與她們的母親

那些母親撒在我們身上的──《怒嗆人生》Amy 和演員 Ali Wong 與她們的母親

作者BIOS monthly
日期12.05.2023

「我們的身體會吸收營養,然後透過拉屎與撒尿,排出有害的物質;但是父母,他們會把自己的創傷,『撒』到下一代的身上。」——《怒嗆人生》

每一位母親,都曾是女兒。

《怒嗆人生》的第一集,一場戲揭示了親子間不可逆的關係疏離。

Amy 哄女兒入睡,回憶起人生最好的時刻,就是女兒出世的那一刻。她沒有忘記醫院的床型、包著女兒小臉的毯子樣式,那是凌晨四點,整座城沒了聲音——「沒有會議、沒有電子郵件,不用帶著面具。僅僅是妳和我。天地萬物、一片祥和。真希望我們可以永遠待在那一刻。

然後 Amy 哭了起來,這名媽媽知道,她已經失去了那一刻。Amy 為自己的人生做足了一切,卻感覺自己離所愛的人越發疏遠。

IMAGE

IMAGE

IMAGE

《怒嗆人生》裡,美籍亞裔喜劇演員 Ali Wong ,精湛地詮釋眾人眼裡「已經過得還不錯」的女性 Amy。她以始終活在他人期待下而漸漸匱乏的空殼,使出憤怒一擊,直到報復這頭洪水猛獸把她和她之後的人生吞沒。

遠景定看,現實生活裡, Ali 的爆紅路程與生命處境,與 Amy 有太多呼應處,幾乎就像過了另一個版本的人生。

例如,Ali 與她的母親之間,也橫著難以化解的複雜。

我的母親

Ali Wong 畢業於名校 UCLA,主修亞裔美國研究,不論是學者或喜劇演員的選擇,都受她的亞裔身份與父母影響。

父親 Adolphus 是美國出生的華裔,母親 Tammy 是出生越南順化的移民。Ali 形容父親「高度非刻板印象、思想開放、古怪」。在舊金山的唐人街出生長大,Adolphus 所遭遇的貧窮 Ali 無法想見:「窮得像是,他媽媽會從垃圾桶撈蔬菜出來。」她的父親最終成為了一名醫生,儘管他懷有對藝術的天賦與興趣。這或許也是為什麼 Ali 一直以來都獲得父親全力支持。

母親則有截然不同的身世處境。Ali 曾說母親對越南有著「文化自卑」,她時常感覺母親在阻止她對越南文化的好奇。

1960 年代,十多歲的 Tammy 被送到美國受教育。Ali 曾在一份學術論文中提到,「為了在美國生存和同化,母親必須忘記她的越南文化。」Ali 描述一個令她感覺害怕的發現,母親曾經有一份工作是教美國軍人越南語:「我感到厭惡,因為我的母親教那些士兵對受害者說『趕快』,對妓女說『多少錢』,對正在為獨立而戰的越南人說『停止』。

她沒有迴避對母親文化背景的追溯。大三時,Ali 前往河內留學學習越南語,並和越南的親戚見面,進而理解母親的生命歷史。「我接受歷史與她和我之間的生命交集,也意識到我必須學習越南文化。藉由劇本創作和表演,我得以表達歷史與我在此生的重要交會。

Ali 在她的喜劇中聰明地利用這些創傷,例如她曾說過一個段子:「我承認,我有囤積症。因為我媽媽來自一個第三世界國家,她教我永遠不要扔掉任何東西,因為妳永遠不知道一個獨裁者什麼時候會攻佔這個國家,奪走妳的一切。」她將創傷變成笑話,讓觀眾支持她,甚至支持她的母親,與擁有這些歷史處境的人們。

然後,Ali 也成為一名母親。

母親節

「餵母乳非常野蠻,那就像你的身體變成 24 小時開放的自助餐,當我的寶貝女兒餓了,她會來回咬我的乳頭,活像《神鬼獵人》裡攻擊李奧納多的那隻熊,很可怕,我看過那部電影。我感覺自己的乳頭在說:我懂你,李奧納多。」——《黃艾莉:鋼鐵老婆》

2016 年的母親節,是 Ali Wong 生涯的轉捩點。

身上的短洋裝,緊緊貼在懷孕七個月大的肚子上,在 Netflix 推出 Ali 的單口喜劇專場處女作《黃艾莉:眼鏡蛇寶貝》上,她葷素不忌,辛辣攻擊與情色黃腔,塞滿塞好整整一小時,暴力地擊爛大眾期待的孕婦天真形象,主題環繞著社會對女性與生育的荒謬期許,如此悖德的畫面一出,結果是——媽媽們拍手叫好。

這是 Ali 爆紅的第一夜。母親節,不再沉默的亞洲媽媽,以近乎美版豬哥亮的低俗孕婦形象,療癒那些狼狽的母親們。

IMAGE

IMAGE

IMAGE

2018 年的母親節同樣讓人難忘。

Ali 懷著第二個孩子錄製《黃艾莉:鋼鐵老婆》。真正經驗了為人母,Ali 絲毫沒有因為母愛大爆發而收斂,更添真實人母的屁屎尿,她拒絕做別人眼中的好媽媽。在台上大談為人父、母血淋淋的雙重標準,和成為媽媽後的殘破身心:「我得一直告訴自己,虐童是違法的。」以及花了大篇幅,描述女人的陰唇在生產後的寫實形狀。

Ali 也一再嘲諷自己走紅後成功職場女性的形象,宣稱她的結婚是為了長期飯票,「我不想要積極爭取,我只想要躺平。」以及,「女性主義絕對是發生在女人身上最糟糕的事:曾經我們的工作就只是,不要工作。」

那些撒下來的東西

去年二月,Ali 推出《黃艾莉:風流女子》,掀開為人母不可能觸及的禁忌,嗆辣地提出對一夫一妻制的挑戰、出軌的幻想。不久後,Ali 結束了八年的婚姻,並對外表示她和前夫維持友好關係,未來也會一起巡演工作。

但當她嘗試和母親透露自己有離婚念頭時,82 歲的 Tammy 回她:「妳不能等到我死了才離嗎?」Ali 說,她理解她的離婚,會為母親帶來難以處理的羞恥。但她沒有因為母親的羞恥而不為自己而活。

《怒嗆人生》劇情尾聲,在人生一團糟後,Amy 回到老家,和父母已經兩年不見,但一頓飯也吃不完。

Amy 想和母親坦承高三時看見父親外遇,母親卻義正嚴辭地告訴她:「妳早晚會意識到,如果一直回顧過去,遲早會崩潰。不管發生什麼事,都放下吧!」她的聖母光芒把 Amy 背了一輩子的秘密照成一坨屎。

IMAGE

《怒嗆人生》的爆紅,不只是路怒症的氾濫與我們如何坐困愁城,而是在 Amy 最後與諮商師的對話,她想問的,何其簡單:「人真的可以無條件愛一個人嗎?⋯⋯總會有那種時刻,我們感覺被愛排斥,比如犯下嚴重的錯誤後,愛就消失了。

面對母親與自己的關係困境,Ali 和 Amy 顯然做出了不同的選擇。

所以,當母親節廣告在逼促我們買一顆蛋糕或一束花時,如果心裡漾起一股微妙而複雜的情感,那很正常。這一天,我們仍然因為出生而感謝母親,同時我們也會想起,是哪些東西從母親身上,「撒」到了我們身上,而成為了現在的自己。

#怒嗆人生 #Ali Wong #單口喜劇 #Beef #母親節

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿廖昀靖
圖片提供Netflix
核稿編輯溫若涵

推薦文章