房間 002｜李權哲：1973 年出產的電鋼琴，這是家的聲音

在獨立的空間裡，靈魂得以自由生長，房間，也因而成為靈魂的俱現。BIOS monthly 攝影專題【房間00_】，捕捉演員劉修甫、音樂人李權哲，與攝影師 Lily Chen 的心物世界，透過房間裡的生活日常與鍾愛物件，追溯三位 22 到 23 歲年輕創作者的成長路徑，也記錄下他們茁壯過程中的珍貴停格。

我們報出要前往的樓層數字。警衛馬上說，「你們找年輕人？」我們聽了微詫，說對呀，常常有人找他？「有時候啦，幾個年輕人一起來，就一群人上去。」又逕自說下去，「最近比較少看到他，好像常常從地下室開車出去⋯⋯」

警衛口中的「年輕人」，是李權哲。今年 23 歲的他，曾於 2017 年、2018 年分別推出《醒著不醉》、《低成本專輯》兩張作品；入圍過金曲獎最佳新人，也先後與熊仔、夜貓組、李英宏等人合作。

創作質量穩定，他本人格外低調，《低成本專輯》以「雲端司機」為名發行，不拍 MV，也幾乎不見任何宣傳。對他而言，音樂是生活。從美國音樂學院畢業、回台役畢後，他宅在內湖家中做音樂。BIOS monthly【房間002】，訪問音樂人李權哲，聽他聊生活中的創作與放空，安靜與躁動。 

Ｑ：在房間內，你最喜歡待在哪一個角落？在房間通常會做些什麼？ 

我都坐在電腦前這個位子。做音樂啊，或是看看 YouTube。不只看音樂相關的影片，什麼都看。我剛才在看〈一剪梅〉，也會看志祺的頻道，或者今天剛好在看一些李敖的談話影片⋯⋯。可能有時候聽到一段配樂，就會去試著彈看看。我覺得音樂很生活。像是我很享受有音樂家朋友來我房間，大家也沒有說今天要幹嘛，就是 hang out。可能一個人跑去彈一個東西，覺得欸！很屌，就可以開始錄。也有時候，一整天下來都沒幹嘛。

我喜歡這種感覺。那些當下的、很自然而然的東西，很難去計劃。你今天進錄音室，有金錢跟時間壓力，錄出來不一定是最自然的。反而大家一起鬧、或自己在鬧，那個音樂是最直接的。前幾天我跟朋友聊到，對某些人來講，party 是日常、turn up 是日常，反而進錄音室、做音樂是一個讓你賺錢，可以繼續 party 的動力。我不會覺得要每天研究音樂，而是生活中發生的、自己在反省的事情，非音樂的東西對我的音樂影響更大。你心裡有一個感覺，沒辦法用語言跟別人表達，那個彆扭累積到一個程度，就只能用音樂來記錄。 

Ｑ：寫歌的時候，你對周遭環境有沒有什麼要求？可以分享一下你做音樂的流程嗎？

白天的時候有捷運經過，會比較吵，滿多時候會在半夜做音樂，尤其要錄 vocal、要收音。不過家裡還有家人，晚上音樂要放小聲一點。

通常我可能會先在電腦上編一段，比如今天我一直很想聽到一段鼓，或者可能只是一個 riff，重複的和弦。大部份時候我會先把編曲或歌的架構做出來，再想我要唱什麼。我很喜歡在做完 beats 之後，用手機播出來，開始亂哼亂唱。有時候真的會哼出一些很幼稚很尷尬的詞，所以那種時候我很需要一個人在房間裡。我再將那些亂哼的東西拼湊起來，常常是一個很直接的嘴形、一個韻，有點像在拼拼圖，思考有哪些詞可以 fit 進去，又剛好讓整首歌 make sense。

 Ｑ：你說過〈太空中的房間〉有一段歌詞就是沒有意義的？

一點意義都沒有。就是一股衝動。我覺得前面已經把我的情感講完了，接下來就可以隨便。有點像《Rick and Morty》，很多時候我覺得他們真的在黑白來，一切都看似荒謬，但其實又能讓人有某種連結。

「再過三十分鐘我的衣服就會跳電／前前後後上上下下都會斷水／剛好國中同學家裡三代都做水電／三代同堂課業務必小心綁匪／那綁匪 不是我」——雲端司機〈太空中的房間〉

我之前看到綠洲合唱團的 Noel Gallagher 寫過一首歌叫〈Champagne Supernova〉，那歌詞就是，幹，不知道在講三小。後來很多人去訪問他、問他那首歌詞在寫什麼，他說他只是覺得這些放在這對了、聽起來很順，就把它寫下來。他也不知道那是什麼意思。但是當他看到演唱會上，幾萬個人跟他唱同一個歌詞，他發現搞不好對每個人而言，他們都可以去投射想像出一個世界。

Ｑ：想請你分享房間裡三樣特別有故事性、能夠代表你，或者對你而言重要的物件。

物件一：汽車模型

其實沒什麼特別啦，就是我很喜歡蒐集汽車模型。爸爸的工作跟車有關，我從小就會聽他聊很多車子的事。我特別喜歡那種老老、怪怪的轎車，日常生活中看到，或者記憶中有，就會去買。每個模型一定有一個故事，或是我喜歡的點。像這兩台，1989 年的時候它們是對手車，兩台車互相競爭；或者這個，是以前法國總統坐的車；還有這款喜美，小時候台灣到處都是啊，後來很少見了⋯⋯就是一些很宅的東西啦。

有時候，比如我在錄 bass，我會盯著其中一台車看。常常越去想下一段要彈什麼，感覺就越不對，反而當你放空、隨便亂來，狀態是最穩的。

物件二：錄音鬧鐘 

這個之前放在床邊。睡前常常有雜音在腦裡，如果想到什麼，可以直接拿起來錄。譬如今天腦海裡有一個鼓的節奏，就把它錄下來，隔天就可以再到電腦前做。用起來有點麻煩，不過有時候睡前不想用手機錄，會看到一些訊息，所以那陣子用它記下滿多 idea 的。後來有一次汽車模型櫃的燈沒電，拿了鬧鐘的電池去支援，就沒有再用這個鐘了。（結論：汽車の愛勝出(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)） 

物件三：電鋼琴

這是 1973 年出產的電鋼琴。那時候在美國一間錄音室看到它，馬上覺得，幹，我要買。這個聲音對我來說就是家的感覺，給我平靜跟歸屬感。它可以彈出很多七〇年代的 tone，小時候在很多唱片裡聽到這種聲音，長大以後了解比較多電鋼琴，才知道是這台。我用它錄了很多歌，但好像台灣就沒有什麼人用，在台灣也很難找到，是從美國訂回來的。

Ｑ：做音樂之外的時間，喜歡做什麼事情沉澱自己？

如果在房間裡，我覺得一定要做的事就是抽菸。我有很嚴重的尼古丁成癮症。尤其現在在外面抽菸越來越不方便，甚至連陽台都不讓你抽。可以在桌子前抽菸，對我而言很重要。

也很喜歡開車。常常在家待到下午五六點，就開車出去吃個晚餐、找朋友。在車上是我覺得最自由、最舒適的時候。有時候只是開個兩分鐘，去永和豆漿，買個東西。如果跟一群朋友就會很 high 啊，可能就會去山上。

開車的時候不一定聽音樂。我不會無時無刻都有音樂。有時候一整天練團結束，整個腦子都是那個轟炸的聲音，所有的歌都炸在一起。那種時候就會很累，非常需要安靜。 

Ｑ：如果房間是一個人（你的朋友、愛人、敵人⋯⋯），你覺得他擁有什麼樣的性格？

我覺得他像鏡子欸。當我在這邊工作，有時候可以明顯感覺到他在趕我出去，告訴我：你不要待在這裡、我不想要你在這裡。可是我當下就是想工作啊，很想把前一次做的音樂弄好。但真的做不完。那種感覺很無奈。

如果真要講一個性格，他應該滿雞歪的吧。不行就不行，可以就可以。他不會一直都支持我的靈感。有時候我強迫自己做一件事，但其實根本不是時候，或者，你還沒準備好。我覺得，房間好像可以反映出這種狀態。

採訪後記

訪問時，李權哲的語調平緩，偶爾講出幾句幹話，聽起來特別好笑。像是他買了幾個按摩踏墊，對我們開示按摩之奧妙：「痛則不通，不痛則通。這是萬年真理。」多謝師父提點。

離開之前大家在玄關，討論起夏天蟑螂多。「我超怕蟑螂。最近家裡又有蟑螂，前陣子我移開房間的吸音綿，幹，發現後面直接生態系。」我想到《低成本專輯》裡有一首歌叫〈蟑螂〉，但從歌詞看不出他怕蟑螂。「耶，成功轉化負能量為正能量。」那些我殺不死的，讓我更強。

寫稿的時候，發現李權哲重啟了他的 Instagram 帳號「@zarahmuniqlo」。我在深夜點進去，滑著滑著，赫然看到一張巨大高清、蟑螂腹部朝上的特寫照，瞬間嚇得發毛發芬。對創作者的惡趣味深深無言，只能把這件事情寫進來，向李權哲廣大的粉絲告狀。也在此呼籲大家，謹慎服用權哲的 Instagram。