創作的圖像化工具《神奇之書》：沒有人能對自己創造的角色瞭若指掌

奇幻故事，魅力無窮，向來是人們津津樂道的題材。尤其是現代奇幻電影、動畫等影視媒介的推波助瀾，愈來愈多創作者致力於挖掘奇幻作品的無限潛力。像是近年來，我時常參與國、高中生文學獎評審，審稿過程中，我發現奇幻始終是學生筆下的熱門題材。

這幾年，順應幻想風潮，坊間出現諸多針對奇幻文學寫作的教學書，不論是從理論入門，或暢銷作家現身說法，甚至是專門為怪物種族分門別類的工具書，皆有可觀之處。

本來以為，寫作教學書不外乎如此，但當我讀起美國作家傑夫・凡德米爾的《神奇之書》，卻是瞠目結舌。每翻一頁，就像是啜飲著一名巫醫精心調製的迷幻藥，在繽紛無比的夢境花園，變身為玲瓏蜂鳥，前去尋覓美妙文字的花蜜所在。

眼前絢爛，來自於中文副標題「超越想像的圖解創意寫作指南」所言，作者以多如繁星的圖片、圖表穿插其中，獨樹一格開創出「圖像化」的寫作引導方式。

大多數教學書都是一板一眼以「幾步驟」的流程圖來呈現創意寫作的過程，但《神奇之書》卻打破框架，不依循傳統規則，每個篇章竟然都以視覺圖畫作為教學輔助，有效地利用插圖活化讀者的想像力。如同作者在前言所說： 

「圖像無法永遠取代文字，卻能強而有力地傳達關鍵概念，化整為零。」
 

本書作者在臺灣最知名的作品是「遺落南境」三部曲，描寫荒廢已久的「神祕 X 禁區」的詭怪真相。其中第一部作品已改編為電影《滅絕》，主演是奧斯卡女主角獎得主娜塔莉・波曼。我在 Netflix 影音平台觀賞此電影，劇中深究的哲學概念，以及霓光滿溢的美術設計，都精緻、華麗得令人屏息。如今翻讀《神奇之書》，彷彿電影畫面重現於書扉，帶領讀者勇闖不可思議的寫作異境。

圖像化的創意寫作

「看圖想故事」是此書一大重點，就以「上鉤的誘惑」此章節為例。

萬事起頭難，究竟如何寫故事的開頭？很多人會採取爆炸性的開頭，作者聞之卻搖頭，他認為應該要挑選一種有趣的觀點來開頭才對：

「鉤子不只是鉤子，上面也得有誘人的餌，甚至鉤子本身也得充當錨，讓人定位。」

為了解釋他的概念，他以一張燈籠魚插圖來進行說明。只有發亮的誘餌，才有可能讓讀者踏上「想被吃掉」的道路。

作者認為，許多創作者急著要丟出「鉤子」，卻忽略了「誘餌」的重要性，光有爆炸般的開頭並不足夠。我的理解是，所謂的「誘餌」，其實指的是「爆炸的前一刻」，也就是「還沒被燈籠魚吃掉的前一刻」。

作者並非反對故事中的「爆炸」，而是不建議一開始就引爆火藥。讓開頭處於「前一刻」，反而會有更多的空間讓讀者慢慢認識主角、熟悉故事中的衝突與議題。這也是作者不厭其煩述說的道理：

「在小說開頭，也只有在開頭，讀者像透過望遠鏡窺視，聚焦在特定的物體、人物、場景或其他元素。」

「故事開始得愈『遲』愈好。『遲』有多遲？通常得等到最大化的情節張力產生。」

「太快讓故事開始是常見的錯誤，所以建議你翻翻草稿，盡量找出能推遲故事真正發生的時間點。」

蠱蟲競爭：挑選最強壯的靈感！

《神奇之書》並不只是作者分享寫作心得而已，最有趣的一點，在於作者很強調「寫作的遊戲性質」，他鼓勵創作者進行「奇幻中的純粹想像力遊戲」。為了讓這個目標得以實現，他在每個篇章都安插了「寫作挑戰」的單元，讓讀者嘗試練習。

例如「第三章：開頭與結尾」的寫作挑戰，便以一幅「北海巨妖」的圖畫作為引導，請創作者列出各種開場的可能：

「比方說，開場可能是有人發現海怪、目睹海怪攻擊航行中的船隻⋯⋯我們第一眼看到的是什麼？第二眼、第三眼呢？」

靈感的來源，有人視為可遇不可求的「靈機一動」。但，作者很高明地引導讀者，可以利用圖像，讓靈感自己跑出來。

藉由視覺刺激，寫作者想必能產生豐碩靈感。不過，源源不絕的靈感，有時反成阻礙。像是「北海巨妖」，海怪的觸手、洶湧的波浪、傷亡的水手、損毀的船隻⋯⋯全是激發靈感的細節。若想將全部細節一網打盡，故事極可能失焦。混亂的畫面沒統整，將讓故事場景一片模糊。

靈感雖可貴，但是如何在諸多靈感中，挑選最適合的情節來描寫，其實是寫作者需要鍛鍊的能力。

因此，作者便舉例 J・K・羅琳的作品。她在小說中很成功地描寫鷹馬飛翔的畫面，並非她將鷹馬所有細節全都寫下，而是她「精挑細選」一個細節，那就是描寫鷹馬軀幹上的翅膀如何收起，並且造成騎乘者不便。這個細節很寫實，才讓讀者買單。

我總覺得，挑選適合的靈感，就像是煉製蠱毒。傳說中，眾多蟲類聚於甕中，它們就會互鬥吞噬，最終留下至毒之蠱。

揀選最強壯、最適合的靈感，極需要煉蠱般的眼光。而這樣的抉擇，將反覆出現於創作過程中。不論是挑選場景、人物、時間，其實都要一再測驗、篩選，才能煉製出讀者甘心服下的故事蠱毒。

例如，作者在「第五章：角色塑造」的「該寫什麼人？」篇章中，便講述挑選人物的法則，創作者需要不斷自問：

「這個角色在敘事中的動力最大嗎？」
「用了這個角色之後，會有什麼限制？」
「你希望讀者貼近，還是抽離這個角色？」

英雄旅程的劇情公式再思考

自從《星際大戰》導演喬治‧盧卡斯坦言受到坎伯《千面英雄》的「英雄旅程」劇情公式的影響，許多寫作者趨之若鶩。

對此，《神奇之書》也在「角色的旅程」篇章中有所闡釋。更進一步，作者將英雄旅程的公式改寫成墨西哥摔角選手的故事，想呈現出此結構可跨越文化重新組合。雖劇情公式看似古板，但作者也認為這套方法有其可行之處：

「雖然英雄旅程看似典型的套路或極為按部就班的說故事方式，作者總是可以輕易藏起背後的意義，用這個結構來描寫最寫實也最超現實的冒險故事。」

不過，《神奇之書》有趣的地方在於，作者並不急於給出一個「萬靈丹」。每當他提出一種寫作策略的時候，他也會分享反面的案例，給予讀者進階參考。

例如，作者反思英雄旅程的公式，他引用印度作家凡達娜・辛的說法，印度史詩《羅摩衍那》確實按照英雄旅程的故事安排，但這個史詩有很多版本，像是以女主角為觀點的版本，就沒有依照英雄旅程的架構。

無論英雄旅程的劇情公式多麼好用，但也不要過於迷信。作者認為，一旦創作遇到瓶頸，還是要記住這個看似簡單的事實：

「人都有偏執，有複雜的情緒。角色最渴望的是什麼？它們如何表達自己的渴望？還要記得，沒有人能夠（或應該）對自己創造的角色瞭如指掌。」

滅絕之中，浴火重生的故事

《神奇之書》末尾附錄，作者以親身經歷，講起他的小說《滅絕》被派拉蒙改編成電影的過程。

對於作者來說，《滅絕》其實是具有自傳色彩的故事，卻因觸及的大眾越來越多，故事場景的「未知區」開始有許多二創，甚至有人依照小說情節，自創活體字母。

當小說改編成電影，導演的考量，又會以拍片需求來增刪情節。這種轉換藝術形式的過程，作者也分享了許多體悟。

總體而言，《神奇之書》是一本名符其實的「神奇天書」，多達 372 頁的篇幅、浩如煙海的輔助插圖，絕非僅僅一篇書評就能一語概括。書中瑰麗幻奇的創作風景，需要實地踏查，才能飲水自知。

尤其《神奇之書》與一般的寫作參考書截然不同，並非按照傳統常規。作者天馬行空的想像力，甚至將創作理論脫胎換骨成一座枝繁葉茂的青翠森林，作者則如同巫醫般隱身於林間祕屋，等待路人前來諮詢寫作藥方。

《神奇之書》的寫作指南，除了適合作為創作新手的羅盤，同時也適合一般讀者重新省視奇幻故事的新觀點。每讀一頁，總能刺激出新故事的璀璨火花，值得細細品味箇中滋味。

 

《神奇之書》

 

作者｜傑夫・凡德米爾（Jeff VanderMeer）
譯者｜吳品儒
繪者｜ 傑洛米・澤爾法斯（Jeremy Zerfoss）
出版者｜大塊文化
出版日期｜2020.07