二月選書｜因為疼痛，所以存在：《絨毛兔》落淚的那瞬間

作者BIOS 選書

日期29.01.2018

「什麼是真的？」絨毛兔問道。
「意思是不是身體裡有東西會嗡嗡叫？而且身上還有凸出來的轉軸？」
「真的不是說『你怎麼做成的』。」真皮馬說，「而是發生在你身上的事。當一個小孩愛你很久很久，不只跟你玩，而是真的很愛你的時候，你就會變成真的了。」
「會痛嗎？」絨毛兔問。
「有時候會。」真皮馬說，他向來實話實說，「不過當你變成真的，就不會在意那種痛了。」

瑪潔莉・威廉斯（Margery Williams）在 1922 年完成《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit），這是她第一本童書，也是最知名的一本，激發無數繪者靈感，不斷再版，甚至被改編為電影。但我私以為，馬尼尼為是少數懂得、且表現出作品裡「疼痛」與「破敗」的繪者。

故事裡的男孩擁有許多玩具，在那個《玩具總動員》般的世界，玩具有高低尊卑，有新舊流行，有被愛與不被愛。某天因緣際會，絨毛兔成為男孩形影不離的夥伴，到哪裡都一起。絨毛兔在愛中逐漸磨損破舊，但他非常快樂。直到小男孩因為猩紅熱發燒嚴重，家人不得不把所有玩具燒毀，包含日夜貼身的絨毛兔。

絨毛兔一直以來都很想變成「真的」。他曾和最有智慧的真皮馬聊過這件事，而真皮馬說這是有可能的，他自己就因為小男孩的舅舅變成「真的」——因為被愛，所以存在。玩具的生命，需要透過被愛而成立，不過，無論是透過不斷觸摸、不斷擁抱、不斷磨蹭，這份愛都在折損玩具本身，都會伴隨疼痛而來。

「不過當你變成真的，就不會在意那種痛了。」瑪潔莉・威廉斯知道這本來就不只是玩具的故事，而是人類的故事。玩具想變成「真的」，一如我們想要感覺「活著」。但人生在世，若要真正說自己活過，誰不曾被親密關係傷害過？成真以後、活著以後，長久以肉身之軀要磨合出一種生活，怎麼可能不處處磨損？我們都疼痛著，但一對一的託付，讓我們可以忍耐疼痛，超越疼痛。

馬尼尼為創作的媒材是版畫，我雖不能解釋她如何讓物的形體看起來粗獷，但又讓人感受溫柔，但在那時而混亂、時而斑駁、帶有破敗感的書頁之間，我確確實實地感受情感匯流的矛盾。當我們跳脫《彼得兔》那樣的唯美典雅，看見多層次的灰彼此交疊，開始懂了，疼痛是選擇。我特別喜歡故事最後奇蹟發生那瞬間。絨毛兔落下一滴真的眼淚，而馬尼尼為和設計師朱疋用了三面慢動作播放落淚那一秒。心頭一黑，眼淚落下並潑濺滿頁。

這滴眼淚，非常熟悉，每一個為愛疼痛的人，都曾在變成「真的」那瞬間看過。