二月選書｜腐屍味裡的確幸，看見底層的《慈悲》

作者BIOS 選書

日期08.02.2018

夏天來了，苯酚廠的夏天按常規檢修，工人沒什麼事情做，全都在白天上班。腐屍的氣味，從原料倉庫飄出來、蒸出來、湧出來，到處都是。所有人都盼著苯酚車間快點開工，因為苯酚的香味可以中和掉骨頭的臭味，苯酚是用來做屍體防腐劑的。

《慈悲》以中國 1949 年後的政經社會環境為背景，大小人物都在這間建於江邊的苯酚廠活動，廠長、書記、大小廠工，以至在廠內打掃的寡婦。點入書目介紹的網站時，有個連結是「《慈悲》背景說明及名詞解釋」，條列出自然災害、破壞生產、憶苦思甜⋯⋯等等，像在字典上的詞條描述，如此中性，也陌生。

未曾經歷過這些的人知道的永遠都只是表面皮毛，且在這無以計數的生命中如今只剩不知幾分真實的統計數據。立基於這不可見與不被見的實數，《慈悲》以虛構寫作出發，就是知道唯有將這些名詞成為確切的事件，刻入劇中人物的日常裡，才能讓其有一絲可能引起共感；那些存亡消長、窮苦病離，及其中些微、甚少的幸福。

小何醫生說，生病的人，很忌諱想到死，因為人總是想這個會變得消極，藥吃下去也會失效三分。玉生說：「可是，人怎麼能不想到死呢？⋯⋯看到別人，會想起自己。唯一能寬慰的，是想到，人都是要死的。」小何醫生說：「你講錯了，人都是掙扎著活下來的。」

路內的語氣，或許就貼近於，今日我們走在街上所聽見的路人對話，那麼真實且片段，雖不足以構成一面堅實的牆，但即使如此也足夠了。每段極簡短的發語只消露幾次面，也足以顯露出那樣一個人的性習。這樣織出的一面時代布織，路內把被收在櫃裡底層的它拿出來，在那樣大苦難的時代裡，也在之後沒有那麼難過了的日子裡，路內會偶爾為之地把幽默摻入在那些悲苦中，如苯酚滲入骨子，讓日子好像沒有實際的難過，僅以他所能做到的。

水生出來，段興旺在樓下等，追著問他結果。水生說：「宋百成什麼都沒說，只讓把申請書放在他案頭，他會處理。」

段興旺說：「你一句話都沒說？如果你不說，我為什麼要託你上去呢？」

水生說：「我說了。」

段興旺說：「你說了什麼？」

水生說：「我說，你因為窮，所以沒娶上一個好老婆。你的老婆只想要電視機、電風扇，如果不買就不跟你過夫妻生活。你的老婆貪圖享樂是錯誤的，但這個錯誤不能歸到你頭上，最起碼這個月不能。這個月你不但沒吃上早飯，還欠了很多中飯和晚飯。如果一個男人既沒有夫妻生活也沒有飯吃，他就會死掉。」

段興旺聽到這裡沉吟了一下，說：「你把夫妻生活的事情也在工會裡說了？」

水生說：「你剛才躺在地上自己喊出來的。」

段興旺摸摸頭說：「這個事情說出來好像不太好啊。」

水生說：「豁出去了。」

段興旺說：「嗯，豁出去了！」