十一月選書｜如果我們有個伊斯蘭總統（但為何不？）

作者BIOS 選書

日期17.11.2017

他是個對政治冷感的文學教授，但依然萬分期待地備好鷹嘴豆泥、小鬆餅、魚子醬罐頭和兩瓶呂利葡萄酒，坐在家裡客廳，等著看總統選舉揭曉直播夜。這是他在世界盃足球賽之外最喜歡的電視節目，嗯對，電視節目。這場會顛覆整個法國政治風貌（與他的往後人生）的大選。

過往幾十年的法國政壇，一直都是中間偏左和偏右派的角力，但這場韋勒貝克式的 2022 年總統選舉，傳統左右大黨通通出局，最後由極右派「民主陣線」與「穆斯林兄弟會」相競。民主陣線一開始佔了上風，但在選前，情勢大傾——左派為了反抗極右派而全力支持「穆斯林兄弟會」的候選人。這位候選人得體、溫和，在選前最後一夜的辯論會中，以其穩健準確的謀略應戰，氣勢不但大勝極右派，也收服了最難討好的媒體。

他看著辯論賽中受喜愛的「穆斯林兄弟會」競選人：

我覺得有一些敏感的問題應該可以問他，例如：男女合校就因此消除嗎？教師們都要改信回教嗎？然而，回過頭想想，基督教學校不就是這樣嗎？在基督教學校要不要皈依基督教？仔細想想，我才發覺我根本不知道，當他演說完畢時，我明白我的這種情況恰恰是這位回教候選人精心營造的：一種廣泛的疑慮，沒有什麼好警戒的，也沒真正改變了什麼。

與其在字裡行間追蹤本書主角的個性，從他對自己專注研究的頹廢派文學作家喬里－卡爾・於斯曼的描述下手，可能更有趣也更精準些。本書第一章即取於斯曼的《路上》段落為始，之間反覆提及其多部著作與經歷。

一陣人聲嗡嗡將他的心思引回聖蘇比教堂，唱詩班正要離開；教堂快要關門了。⋯⋯我厭惡自己的生命，對自己感到厭煩，但是要開始另一種存在，還是相差甚遠！況且⋯⋯況且⋯⋯雖然我在教堂裡感動萬分，一出了教堂又變回冷漠無感。其實，他站起身跟著幾個人順著教堂侍衛指引的門走出去，邊告訴自己，其實，我的心已被荒唐的花天酒地絞得乾癟僵硬，沒救了。
——喬里－卡爾・於斯曼《路上》（En route）

我們的主角不僅對政治無感，對宗教、信仰也無所依歸，然後他卻面臨一個宗教先決的世界。在《屈服》中，韋勒貝克以未到來的西元 2022 年為背景。將時間召喚出行，卻不是要回望或往前，他用文字帶著你在過去與未來間作折返跑，但折返絕非徒勞，且要你越跑越快，是為了要逼出你一身汗。

「穆斯林兄弟會」是個獨特的政黨：諸多一般的政治考量他們都不很在意，尤其，他們完全不把經濟放在中心位置。對他們來說，最重要的是人口數量，以及教育；亞群（souspopulation）人口繁殖率最大，會代代相傳他們的價值觀，因此能夠得勝；在他們眼裡，就是這麼簡單，經濟、甚至地緣政治都只是障眼法：掌握下一代，就是掌握未來，如此而已。

韋勒貝克把一切指向的更極端、極致（當然，力道掌握在他），提煉他所要的元素並凝結。這些都是大家現下可見的既有社會現象：權力結構、經濟運作、宗教教義，韋勒貝克只是用一種不那麼常見的方法——在太陽底下，拿一把放大鏡，強烈的光線收束，灼燒與痛楚必然。

大體上說來，我的肉體就是各種病痛的基地——偏頭痛、皮膚病、牙痛、痔瘡，不斷輪番發作，幾乎不讓我有片刻消停——而我才四十四歲！⋯⋯我的肉體將只是一堆慢慢解體的器官，我的生命將成為無休止的折磨、黯淡無趣、不存價值。其實，我的陽具是唯一從未讓我意識到痛苦的器官，反而讓我覺得快樂。它小小的，但經得起挑戰，一直忠實地服侍著我——也或許相反，是我服侍著它，這不無可能，但它的統治非常溫厚，從不對我下命令，只是有時候謙遜地、不尖銳也不帶火氣地刺激我多參與社交活動。

痛楚之中，何以他能感覺到自身的存在？長期伴隨的病痛非但沒有加強他與身體的連結，反而是更多解離，倒是相對短暫的「性愛」讓他記起自己，且樂意服從。對於政治不熱衷是表面，但面對權力的役使，個體總還是有主見的；最初始的權力關係始存於自己的身體，書中情慾與權力相映著，前者渴望直白，後者幾經盤算與包裝，但相同的是男性主義與權力的大量膨脹。

《屈服》檢視龐大的體制，將當下的社會元素色散出極端的光譜。本書戲劇化的誕生——新書上市當日，遭逢《查理週刊》槍擊案——彷彿混淆了小說與現實世界。書中最為人注目及討論的伊斯蘭教政權上位實景，道出大環境下政經與宗教的緊密。「風水輪流轉」的主權大換位，讓讀者的目光勢必得在個體與群體間不停地迴返，但更直接鑿開我們對於「異文化」的或愛或懼，可能也都是因為，我們從未能夠真正了解。