一月選書｜《造房子》，便是造人

作者BIOS 選書

日期15.01.2018

如果說，造房子，就是造一個小世界，那麼我以為，這張畫邊界內的全部東西，就是園林這種建築學的全部內容，而不是像西人的觀點那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話說，建造一個世界，首先取決於人對這個世界的態度。

在《造房子》書中，王澍首先談的是園林。在介紹自己時，他認為自己在身為建築師之前，首先是個文人。建築師蓋房子天經地義，但先是文人的他，看的是人的活動性與心之所向，建築也就是他身為文人實現自己的方法，之一。

大家想像中的建築師是拿著筆在畫設計圖，但王澍眼中的建築，是「興造」，而不是設計，是手作和時間疊加而成。與妻子陸文宇一起成立的「業餘建築工作室」，由 2000 年起經數年習得並試驗而成「瓦爿牆」。這種寧波地區民間傳統工藝技術，在他著名的建築作品——寧波博物館和象山院區，都用上了。這一將近滅絕的古老工藝，使用了最多達八十幾種舊磚瓦的混合砌築牆體，但在 2008 年寧波博物館開館時，面對「在一個現代化的新城區，堅持表現寧波最落後的事物」的指責，王澍卻反駁道：「博物館首先收藏的就是時間」。

王澍於 2012 年得了普立茲建築獎，也是第一個獲此獎的中國建築師。但他並非從眾競逐，行的方向總與旁人背道而馳。從小出名的叛逆反骨，在大學時以〈死屋手記〉批判建築界的現狀，得罪老師前輩們也在所不惜，出社會後不喜歡當局平日的建設作風，但面對想珍惜的街道，王澍還是在開出絕不妥協的要點後接了下來。

只教建築沒什麼意思，學生畢業後一輩子只做建築也沒什麼意思。

他反叛，但也捲起衣袖撩下去，看自己能做點什麼。昔日讓人頭痛的學生當起了建築系老師，繼續想打破打散僵化的體系和主流建築學。

造房子便是造人。
先做人，再做文人，才成建築人。

在《造房子》中，他和你分享他如何學作夯土與木構，想看著雨水滑落的過程，去找朋友泡茶看山，讀語言學與古文，也讀小說和哲學，寫書法也看山水墨畫。建築是作為引子，生活與建築的界線模糊，甚至即是為一體。

山水被他放入了「中國美術學院象山校區」；古畫中的空間及美感是他「寧波博物館」的設計靈感來源；於學校舉辦的「樹石論壇」，是以出自中國建築美學的園林，但意為警覺建築學界的陳腐，即使是字詞用於建築的面向，都有其獨見深刻的思考和用意。建築這引子，由以上種種的小石累積，在《造房子》中鋪成一條能看見他思路的小徑，建築是他實踐這些生活之美與所思的方式，宛如造園，王澍在通往他身而為人的園林路上。