《風櫃來的人》《青梅竹馬》——或許,你曾錯過這樣的陳淑芳
演戲一甲子,在 81 歲這年首次入圍金馬獎,就同時入圍最佳女主角、最佳女配角兩項大獎。「國民阿嬤」陳淑芳的演員路,大小角色無數,18 歲時她以第一部電影《誰的罪惡》出道,從台視開台簽約做劇本演員,天天待在電視台等戲拍,走過群星會、歌仔戲、鄉土劇,也當過場記與副導。她曾說,做演員,電視、電影、錄音,都是演員的本質,因為喜歡,就這樣與戲活了一生。
今年以《孤味》、《親愛的房客》入圍,陳淑芳詮釋母親角色,像是我們生活裡認識的各色台灣女性。在眾人親暱喊她「淑芳阿姨」之前,她也曾在許多我們耳熟能詳的作品中現身過,回顧經典電影作品裡的陳淑芳,也能看見電影史的重量累積在一個演員身上的痕跡。
1983 年,侯孝賢《風櫃來的人》
在《小畢的故事》開啟台灣新浪潮之後,《風櫃來的人》是侯孝賢發展自身鏡頭語言與風格的里程碑。電影聚焦少年阿清、阿榮、郭仔,他們遊手好閒,鎮日晃蕩,從澎湖大風吹拂的村莊到大城市高雄闖蕩,依然徬徨。
陳淑芳在片中擔任主角阿清(鈕承澤飾)的媽媽,出場時與澎湖鄉里間其他太太們一起在標會,操持家務外還要照顧先生。當阿清在外打架滋事,她默默切菜,聽到阿清意氣用事的挑釁言語,才氣地把菜刀丟向兒子。只不過,丟完她自己也愣住了,終究心疼,趕忙跑去看兒子小腿上的傷勢。
《親愛的房客》鄭有傑導演曾開玩笑說,就是看到丟菜刀這幕才請淑芳阿姨來出演。畢竟電影前半部,她對莫子儀飾演的林健一,也真的是很兇。
1984 年,曾壯祥《殺夫》
由吳念真改編自李昂震驚四界的小說《殺夫》,導演曾壯祥曾與侯孝賢、萬仁分別執導《兒子的大玩偶》。劇情敘述孤女林市被賣給屠夫陳江水為妻,江水性情粗暴,令林市對房事恐懼。小鎮裡八卦流轉,而陳淑芳飾演的鄰婦罔官喜歡搬弄事非,一次她私通被揭露、上吊自殺為江水所救後,便四處散播林市在夜裡哀叫的祕聞,終導致林市與陳江水更大的衝突與悲劇。
戲裡罔官先是對林市照顧有加的關照模樣,後因私密情事被披露鄉里大行拿私事說嘴,也讓陳淑芳從前清秀的長相與氣質下,多了些許邪氣。
1985 年,楊德昌《青梅竹馬》
拍攝完《海灘的一天》後,楊德昌籌備拍攝第二部長片,由於資金不足,當時是由侯孝賢抵押房子出資拍攝,同時侯孝賢也與朱天文一起擔任編劇。1985 年上映時票房清冷,只上映四天,幸好 2017 年以數位修復版重新上映,我們才能見到那時楊德昌眼中的台北。
劇情主線跟隨一對交往已久的情侶,看見價值觀不同的兩人與情感在時代遷移過程裡的質變。侯孝賢飾演的阿隆懷抱著傳統的價值觀,蔡琴飾演的阿貞則在大公司工作,開場時即升官當特別助理還加薪,期待著移民美國後的生活。漸行漸遠,兩人難以為繼卻還是繼續走下去的感情,見證了台灣一片欣欣向榮裡,被漏記一筆的遺憾。
陳淑芳飾演阿貞的上司「梅小姐」在電影開場即以離職牽動角色的阿貞的失業,一反前幾部作品裡小鎮婦人形象,短短現身,舉手投足皆是事業女強人的身影。直到片尾,陳淑芳飾演的梅小姐依然有果敢氣質,一通電話劃醒阿貞低迷的清晨,兩人走在新公司的空曠大樓裡,似乎正要邁向未來。
1989 年,侯孝賢《悲情城市》
《悲情城市》以大家族的敘事,在剛解嚴的年代切入二二八事件,也是首部拿下威尼斯金獅獎的台灣電影。故事圍繞在基隆經營「小上海酒家」的林氏家族,兄弟四人的發展,交織出白色恐怖前後的台灣斷代史。
一開場,長子林文雄燒香拜佛,祈願生產中的母子均安。後來我們才知道,他的元配夫人雖為家族長媳、平日帷幄運籌,卻因生不出兒子,只能默認丈夫在外面的女人。陳淑芳在劇中飾演眾人口中的這位「大嫂」,以幹練氣度持家,卻也有屬於自己的卑微心酸事。
十年後,彼時已經表演逾四十載的陳淑芳第一次入圍金鐘獎提名,即是以電視劇《春天後母心》,戲中也是與陳松勇搭檔演出。許多觀眾如今依然笑稱陳淑芳與陳松勇是最佳螢幕情侶。
1999 年,林正盛《天馬茶房》
同樣是台灣描述二二八事件的經典《天馬茶房》聚焦在大稻埕文化界,以當時聞名藝文界的仕紳詹天馬所開設的天馬茶房,與劇團裡阿雨(蕭淑慎飾)、阿進(林強飾)的愛情故事為主線,隨茶房人事經歷二二八前後常民的生活劇變。
陳淑芳在《天馬茶房》裡飾演菸販林江邁,歷史上也是真有其人。她日常在茶房外擺攤,親切和藹,偶爾旁觀劇團裡青春情事,也暖心鼓勵少年勇敢追愛。電影尾聲,查緝私菸的員警在茶坊前訊問林江邁,拉扯過程中以槍托擊中她的頭,導致她流血昏倒。一旁民眾群情激憤,查緝員這時又開槍擊中路人,終引發台灣史上無可挽回的悲劇。
從歌仔戲、鄉土劇、新電影一路到《孤味》、《親愛的房客》,近幾年陳淑芳身上多了許多目光。受訪時她總是說,自己就是生來要當演員的,因而無論是大小螢幕,無論正派反派、戲份多寡都認真準備。你心中,印象深刻的「淑芳阿姨」出現在哪一齣戲?也許,答案還在未來。