由衷相信生命的火焰
──專訪茱麗葉．畢諾許

在《英倫情人》裡，護士漢娜有一天在修道院的廢墟中，發現一架歪斜的鋼琴。她想都沒想就開始彈，嚇得拆彈兵奇普鳴槍喝止，說裡面可能有炸彈！沒想到她頑皮地回答：「我只彈巴哈應該沒關係吧？他是德國人⋯⋯」

但後來，當所愛的人面臨兇險，這個毫不猶豫踏進地雷區的女人，她的擔憂和害怕，又比誰都巨大。

從《藍色情挑》的傷痛惶然，《愛情對白》的世故開朗，到《英倫情人》的溫暖和稚氣，茱麗葉．畢諾許（Juliette Binoche）在世界影壇的顯像，一直離散在不同的色彩向度，又隱隱圍繞著一個核心。那可能是讓法國自家人稱她為 “La Binoche” 的智慧神采，可能是在威尼斯／坎城／柏林封后（還外帶奧斯卡最佳女配角）的演技能量，更可能是把熱情和生之欲望、投射在題材選擇上的立體脈絡。這一切帶給她不只是表演者，更是思考性豐厚的藝術家高度。

去年底，為了參與金馬獎和宣傳新片《魔愛食人灣》（Ma Loute），畢諾許在十九年後再次訪台，除了與合作《紅氣球》（Le Voyage du Ballon Rouge）的侯導敘舊、對談，也和媒體分享拍片經驗。那天當她走進會場，一身直紋白黑褲裝，大捲瀏海垂掛在半邊臉上，和以往熟悉的短髮造型不同，架勢比起女神更像個女王。但在幾次問答間，當她不經意爆出那招牌的爽朗笑聲，原本肅然的氣氛，又瞬間暖下來。

布魯諾杜蒙的解放欲望

會後，我有幸在半個沙發外和她暢聊半小時。當看完《魔愛食人灣》，除了被那卡通式的黑色幽默逗得一再捧腹，仍不免疑惑，這故事應該不只如此？對此，她眨了眨眼說：「別忘了他是布魯諾杜蒙啊！」她說在那背後，其實是很基層的人性恐懼。「對窮人來說，上層階級的瘋狂和敗德令他們害怕，但有錢人卻是怕自己被『吃掉』，這是如今瀰漫在（我們的）西方世界的焦慮，那些來自非洲、中東的『南方人』彷彿要上來吃掉我們。這幾年右翼會這麼強勢，就是靠這些很底層的恐懼在餵養。」

她提到在杜蒙住的北法沿岸，這樣的分裂很明顯，杜蒙因此想呼籲大家：「看看自己的德性！」聽起來這不只是法國的隱喻，也是整個歐洲心境的投射囉？畢諾許想了想說：「電影如果拍得好，可以很具體清晰，又同時有普世性。這故事一定也適用在世界其他角落。」

而這是畢諾許第二次和杜蒙合作了，三年前《最後的卡蜜兒》（Camille Claudel 1915）有大量無對白的獨角鏡頭，幾乎抑鬱到了底，如今《魔愛》在調性和演技上，又跳到躁鬱量表另一端，這兩者之間，要怎麼找到杜蒙創作的共通性？她想了良久，拋出一個有趣的字眼：「我想他是在解放（unleash）自己。把自己打開。」畢諾許認為，杜蒙一直在某種（藝術創作和自我信仰的）系統裡，最近才開始想要自由，想冒險。「在《卡蜜兒》之前，他總是口口聲聲說自己絕不用專業演員，對我們的藝術不屑一顧（大笑）！」她提到兩年前的電視影集《憨神探與小昆昆》（港譯）（P'tit Quinquin），杜蒙讓想像力飛馳，那樣的無邊無境甚至是有點費里尼的，「他可能前一晚夢見什麼，第二天就跟髮妝師說我要這個不要那個⋯⋯在創作上更貼近當下。」

轉變是通往知識之路

畢諾許不只在大銀幕上活躍三十多年，還是個畫家，劇場演員，也是舞者──我一一列舉這些身份，忽略了她臉上的猶豫，說出我自己的觀察：她偏好演出面對創傷，及被迫踏出舒適圈的角色。這樣的解讀準確嗎？她想了想之後說：她是喜歡轉變（transformation）的概念。

「我覺得人生中處處是創傷啊（笑），不論個人的生命經驗，或家族歷史都是。而你越是談論它們，越會減輕那傷痛，這變成一種療癒，那些不論衝突、受苦、劇變或是恐懼，只要能轉變就是好的。我喜歡有強烈主題的電影，而且隨著時間推演，發展出轉變的可能，包括轉化心境，和釐清傷口從何而來。」這麼說是偏好「救贖」嗎？「我仍覺得是『轉變』，因為那是通往知識的路。在人生裡，你如果不是太頑固，對擁有的一切佔有慾太強，能解消自己，放掉緊緊攀住某處的手，就會帶來轉變，讓更多人性進到體內。」

她補充道，自己經常被有強烈美學視野的導演吸引：「如果我的人生道路有幸跟他們交會──這往往很難得──我都會非常興奮，立刻說好！」

接著，畢諾許猜中我做的功課，說：「你知道我演過《安提格妮》（Antegone）吧？因為你提到劇場。」她發現我臉上那熟讀課文被老師抽背的欣喜，帶著點嚮往說：「那些神話故事都是智慧的泉源。」她說《安提格妮》讓她對人性和自我都有很深的領悟，我急著加分，說如果我沒記錯，那是超過兩千年的劇作了？她瞪大眼睛糾正：「是兩千五百年！索福克斯（Sophocles）他是個天才，是個大師。」

美學的野心要建立在規律上

戲外的女神，也是兩個孩子的媽，一雙兒女今年 23 和 17 歲，當我說他們都長大了，她笑著插嘴：「但都還住在家裡！」當了這麼多年的母親，最重要的體會是什麼？她仔細思量，一字一句慢慢說出：「要相信他們。要相信人生。要享受他們的陪伴。要給予結構。要設下一些底線。要幫助他們長成獨立的人。」

我靜靜聽完才開口：「剛剛說結構，是指什麼呢？」她說是各種條理，譬如家裡桌上永遠有好食物，但他們要會自己剝皮、自己削蘿蔔，「當我把衣服燙好，他們要懂得感激，肚子餓的時候要確保身邊的人有得吃，不能只顧自己。」她還說要有良好的生活節奏：「我作為一個演員，能走到今天，是因為我相信規律，規律地工作。像我每天都會上健身房，你如果沒有規律，就無法真正抵達目標。美學的野心要建立在規律上。」我覆議說藝術看起來很自由，其實需要紀律，她讚聲道：「要先有紀律，才能得到自由！沒有紀律你根本無從成長，這是我的信仰，也是我自己的經驗。」

那麼，當一名母親，是否也影響了她的藝術哲學？畢諾許說她相信孩子們其實是她的老師：「他們會逼迫你看見自己的極限，因為他們需索無度，而且不會過濾情緒。當你面對他們，也同時要面對自己的情緒。」她從孩子們身上學到的比教他們的還多。「我相信他們從一出生，就知道自己來這世界的使命。那會是內心一個小小的聲音，必須要仔細聆聽，才聽得見。」而父母要幫助他們去辨認，不要被外界的雜音，或其他聲響蓋過去。

我說這對東方的家長是很棒的一課，因為在台灣、日本或中國，父母都相信要非常小心翼翼地照看孩子的路，她沒聽完就打斷我：「我不認同。」她說當父母本來就充滿恐懼，「我們根據自己的恐懼行事，但這會帶給孩子不必要的負荷。」她認為應該給孩子們空間，去聽見自己的召喚（listen to their own call）。「我們當然永遠在怕，怕他們沒吃飽，怕他們遲到，怕他們沒有安全回家⋯⋯但『信任』本身可以扭轉這害怕，因為給予信任就是賦予責任感，要他們為自己的人生負責。」畢諾許提到自己的父母很信任她，這大概是她沒有長歪的原因吧，「恐懼只會帶來壞東西！」她笑著下結論。

我們可以是任何事物

畢諾許在《魔愛》中和幾個素人女孩對戲，經驗豐富的她知道對方壓力一定很大，所以像母親一樣陪她們吃飯、大笑，幫助她們放鬆，「這樣建立連結，就變成愉快的經驗。」而片中最妙的角色是性別不明確的 Billie，畢諾許正是演他的母親，我提到台灣很可能成為第一個認可同性婚姻的亞洲國家，她說很好呀！她身邊也有很多同志朋友，相處起來非常舒服，並特別強調：這不是他們可以選擇的。「所有的性別認同和取向都不是選擇，是生來如此，你當然要理解和尊重他們，不該妄加批判。生而為人，要活著已經夠辛苦了，如果還擅自對別人作道德評判，那是最糟糕的了！」

我再把話題轉硬，開始列舉：她不只是藝術家，演員，還是一位人權運動者⋯⋯沒想到她突然大聲打斷我：「你知道嗎？我不喜歡頭銜（titles）！」對她而言，被放進一個個侷限人的盒子裡是嚇人的。「我相信我們可以是任何事物（we can be everything）！比如我從小愛畫畫，所以一直在畫，那其實是很單純的，想完成某件事的衝動。」

我聽了認真保證，一定會好好強調這點，甚至用上粗體字：妳不喜歡被丟到盒子裡！她笑著說對，我不喜歡盒子！「我不是舞者，但照樣上台跳舞，我缺乏基礎，但是我喜歡動，喜歡用身體表達。」她宣告著，眼裡充滿光亮。而我繼續問道：過去這一年，全球的政治氣氛都在偏移，尤其英美兩次大選結果都讓人震驚，我還沒問完，這件事是否讓她有點⋯⋯她就急著說：「憂慮嗎？有啊！非常非常憂慮！」

畢諾許猛拍沙發，說道：「我樂於看到女人掌權，但相反地，如果是個吝嗇又極端的人⋯⋯就讓人想搖頭！」她認為，現在每個國家都開始強調「偉大的」這個、那個，「根本是瘋了！偉大的法國，偉大的波蘭，偉大的英格蘭，偉大的美國⋯⋯莫名其妙嘛！這有什麼意義？我們是最好的嗎？」她說這是缺乏自信，「如果真的偉大根本不必說，越這樣講越顯得渺小。這一切讓我超怒的！根本毫無意義！」

接著，她話鋒一轉：「但是能說出來，能夠拿出來談還是很重要的。」畢諾許提到，說不定當越多人用這種吝嗇、帶刺的眼光看待人生和看待他人，把其他人推開以保住自己擁有的，反而會把社會中溫暖、人性的那一面激發出來。「我只能這樣想（笑），也許還是有希望存在的，這一切說不定會把我們國家比較好的那一面引出來。」

「在我眼中，他就是個孩子」

當問起跟侯導的合作，九年前拍攝《紅氣球》的經驗，什麼是她最懷念的？她想都沒想就說：「每一個鏡頭拍完──通常都只拍一次──他會朝我們走來，臉上笑得像個小孩子，我好愛看他那雙眼睛閃爍，帶著『剛剛那樣就對了！』的光芒，那個藏在他心裡的小孩是最觸動我的！」說到這裡，她臉上綻放出燦爛的笑。

我聽得好感動。原來一個真正厲害的演員，當她放入真情對你說話，是會讓人起雞皮疙瘩的。我告訴她：這對我們來說真的很新鮮，因為侯導在台灣電影界就像個老大哥，她說：「對我來說不是。在我眼中他就是個孩子，那實在太美了。」侯導聽到這句話一定會很開心。

而在跟全世界這麼多導演合作過之後，她目前最期望與賈樟柯和姜文共事。畢諾許認識姜許久了，對他提過的一個計畫很有興趣，時常會想有沒有成真的一天。她也曾在日本導演諏訪敦彥的作品中演出，之後還會參與是枝裕和的計畫，對於和中國導演的合作機會，也依然抱持期待。

當我們聊起那些已經不在世的，她的笑容柔和下來，說很想念奇士勞斯基、安東尼明格拉，也想念阿巴斯。「他們都是很好的朋友。越是偉大的導演合作起來越輕鬆，當你年輕會以為要掌控一切，下各種指令，但隨著時間過去，如果懂得傾聽就會懂得收手，讓事情自然發生。事前的準備當然重要，但在拍攝現場，就像有一盞火焰，你要讓它進來，讓它燒得旺，如果你的呼吸太用力，那火就會熄了。」所以是年輕的導演缺乏安全感嗎？她說對：「越是沒有安全感，越會想插手，我就會覺得『呃啊別來煩我！』（配上鬼臉）」

人生會為你做準備

最後，我提到最喜歡她的其中一部作品《愛情對白》（Certified Copy），那故事談到一個概念：沒有什麼是真正的原創──或反過來，任何複製和再詮釋，本身都是一次創作。就演戲而言，當她面對攝影機，是在複製自己或他人的生命經驗嗎？或其實是一種創造？

她聽了說這問題真好，開始舉例：有時候在現場，會聽到導演說：「好，我們再做一次一樣的！」──她擺出不可思議的臉說：「啥？一樣的？」這時候她通常會問：既然一樣我們幹嘛要再做一次？對她而言每一個 take 都是一次創作，「其實任何藝術都一樣，你得在重新創作的時候，看看當下發生什麼。」她相信演員是訊息的觸媒。「你如果真用心，是可以捕捉到某種神秘的宇宙力量的（笑），我喜歡這樣想。我們做的是透過身體去捕捉情緒，捕捉感覺，那來自某個未知之境，說不定就是我們的內在。」

畢諾許明白阿巴斯的用意，是要透過複製與原創的辯證，來帶出某種矛盾，但她確實相信複製品可以比原版好，「如果那個進行複製的藝術家，把自己也投入，換言之他做的不是複製而是透過『再創作』去表達某個自己捕捉到的東西⋯⋯」她越講越興奮，「即使是那個最原版，也是對某個看不見的東西的捉取⋯⋯嗯這問題真的很有趣！」

「如果我在一部電影或舞台上，看到跟我的角色相通的東西，我也會試著從中捉取──不是模仿或再現，而是從中找到真正跟我相連的部分，」她扣回之前的親子話題：「這還能帶出一個有趣的疑問：我們到底是在複製父母的行為？還是在從中學習，以我們自己的方式表現出來？」她生動地比手畫腳說道，要切斷那種深遠的影響永遠要巨大的力氣，因為你想擁有自己的人生，想開自己的車，不想開別人的車，我接著說：「你也不想要別人幫你開車！」

「對！你也不想要別人幫你開車（大笑）！」

專訪就結束在這個高點上。我起身握手道謝，女神囑咐我：「開車開快一點（Drive Fast）！──呃不對，是開車小心（Drive Safe）！」語畢哄堂大笑。

當天晚上，在金馬影展的大師座談，她又說了另一句打中我的話。現場有人問：平時都怎麼準備角色？她開頭第一句就回：「人生會幫你作準備（Life prepares you）。」身為一個演員，她當然無時無刻帶著對白本在身邊，但是真正到現場，那些台詞、走位都不重要了，真正重要的是在那當下，生命帶給你什麼。

真正美好的藝術，是看上天安排了什麼，看人生帶你去哪，而生而為人，要對自己究竟是緊緊抓著什麼走到最後的，充滿好奇。那也是讓茱麗葉．畢諾許一直保持興奮，保持新鮮，放心地相信人生的理由吧！