黃以曦・夢遊之城｜滿月的海邊：她從拋棄我的地方向我走來
酒保狐疑地看著我，我嚇了一跳。她向酒保作勢沒事，轉向我，「欸，我跟你說話，都沒回應喔？」她說。「嗯，妳剛說了什麼？」我說。「我說，之前我不是去過 H 城出差嗎？你記得我跟你說過那裡好有未來城市的氣息嗎？昨天我看電視，果然，那裡已經鋪設好軌道，要開始路面電車的運行呢！」
H 城？妳是什麼時候去了那裡？我們還在一起的時候嗎？我一點印象也沒有了？我聽過 H 城嗎？我是否忘記思考這個部份？妳跟我說話時，我總是心不在焉，是因為這樣妳才對我失望的嗎？
「路面電車？這不是早就有了嗎？」我說，她露出鈴鐺般可愛表情，「真的嗎？哪有啊？」她說。
很久以前，Z 城就有路面電車的，它們繞著城市轉時，我們都還沒出生。最後一段路軌要拆除前，我們湊熱鬧地跟著人們去搭上一次。「很有懷舊的感覺。」妳那時說，妳穿了復古味道的小洋裝，要是應景的搭配。我們說，剛蓋好的幽閉環狀捷運，和路面電車比起來，多無趣。但如今，連 Z 城的捷運也是好久前的事了，怎麼會成為某個⋯⋯H 城的新奇設備呢？但我不捨潑妳冷水。我以前會斷然地和妳爭辯這種小事嗎？此刻，我一點都沒有感覺到那樣的衝動，可我又似乎並不陌生，宇宙中真存在那個模樣的我。
「所以，會不會其實是無人駕駛的汽車呀？但如果是這樣，我現在就想不起來電視上的畫面，而只有小時候那些科幻片裡場景。」她說。「比起回想腦海中的畫面，用道理來回溯，比較靠得住。因為無人駕駛的電車，不僅早就有了，而且有些也被淘汰啦。」我說。
「好啦，路面電車我不清楚。但我其實是要跟你說另一件事，就是我在 H 城時，不是和對方公司的一名業務吃了長時間的晚餐嗎？記得嗎？西裝很講究，品味一流，長得不算好看，但卻會說話，嘴巴甜，可還是讓人覺得很真誠⋯⋯的那個人。你記得他嗎？你一定記得的，我出差回來跟你形容他的時候，你為我一直說他好話還賭氣耶！⋯⋯總之，就是那個人，我們一年前又遇到了。我換了公司，他也換了公司，但後來又是我負責的窗口。」
所以妳是前幾天看電視時想起 H 城，看到路面電車未來意象，還是這只是為了喚起我對那個地方的印象，以迎接妳接下來要講的半年前與某男人重逢的事？這個開場白，是否多餘得彆扭？畢竟就算我真記得妳描述的城市風情，那也不過是個二手意象，為什麼非要讓我先想那些不可呢？但也許妳只是一貫地，一如以前，那樣迷迷糊糊，把即使只有一點點相關的事，也要混在一起。
「妳負責的⋯⋯窗口？」我說。我也不知道這有什麼好反問的。這是極尋常的我們之間會有的對話，她跳過了這些年來的空白，仍那麼家常，只是我受了太深的傷，已不可能一下子撤離防備；又也可能，如同已破碎的我的記憶，我的身體，我的話語，早失去了對應的直覺。現在，在這裡，她就在這裡，我加速地要找回對的溫度。
「哈哈好啦，反正就是工作上又遇到，然後這麼開始交往了。可是前幾天，我留了張紙條就離家出走。因為我和他住在一起嘛，給他點時間收拾東西搬家，我就自己跑來這裡，沒想到遇見你。太久不見了。」她就像從開胃菜點餐到甜點，那麼樣地流暢又完整。「好久不見。」我說，感覺到一點暈眩，像是剛才的相遇，重新開始。不，是全新開始。
妳留了什麼紙條呢？也是「可以丟掉」之類的指示嗎，還是一段道別字句？為什麼沒寫給我道別信？還是其實有？我竟然開始回想，當天是否漏找了哪個角落？被單太亂了嗎？妳的信被夾在裡面了嗎？
「沒辦法啊，你說的是對的，那麼會講話的人，果然啊，很難讓行為也追得上漂亮的話語。」她說，「⋯⋯很難讓行為也追得上漂亮的話語。」我像被催眠地吐出同一句話，我們的話分秒不差地疊合，我的心又甜又酸，她則開心地笑了起來。「嘿，我就知道你記得。」她說。
「那只不過是再普通不過的泛泛說法。」我苦笑。「我知道啦。」她說，「我只是決定放棄那段感情時，想著要是有一天跟你說這件事，你一定會說你早就這麼告訴我。」她還是興高采烈地。「不對，我當時會不以為然地這樣反擊，並不代表我對這件事的診斷是如此的。」我說。
妳為什麼，那時，就這樣走了呢？這和我是個怎樣的人，不會有任何關係對吧？就好像妳今天離開那個人，也只不過因為妳想離開而已。要思考的元素越來越多，一個、再一個的平行宇宙，對話並辯證了起來，我沒有預料到會是這麼訊息超載的忙碌的一天。我幾乎無法好好聽她說話了。
「我應該先問你意見的對不對？你會不會覺得我太衝動了？你一定這麼覺得的。」她說話，像兔子跳舞。「妳為什麼認為我會這麼覺得呢？」我的聲音變得乾澀，但仍筆直地，一字一句說出。我感覺或許有道開口，正在打開，我們將齊同解決一個封存的謎。是啊，告訴我，妳這回出走，和妳對我的拋棄，中間有什麼關係呢？
「為什麼呢？對啊，為什麼呢⋯⋯」她吟詠地思索了起來，像是這真是一個太跳躍、太抽象的題目。她看上去並不是裝的，不是要閃躲什麼，沒有被揭發什麼的尷尬，單純是，她既想著為什麼她會做出這樣的判斷，又想著為什麼我要這樣問。是的，我感覺她有點驚訝、為這樣的突兀而慌張了。是的，我感覺她儘管一點沒有動聲色，但她確實覺得那問題是突兀的。但為什麼她會這麼想？
K 的手機響了，唱歌，又震動的，我驚慌地看著那個黑色小機器，她露出幾乎是被拯救的歡快。她看了螢幕上的來電顯示，游出幾秒鐘前灰色的氛圍，對我淘氣地、裝出不解與責備的表情，一邊接起電話。「來，不管妳要說什麼，妳這時打來也太奇妙了，妳看看誰在我身旁？」她倏地將電話遞過來，嘴形說著「這、是、B、啊！是、B！」誰是 B？我忽略了什麼？我無可推卻地只能接過電話，「喂⋯⋯」
【夢遊之城】
很多場景。無論我們可以做出如何的詮釋或編派，
我在電影裡看過太多的夢，多到以為那是我做的。
現在。這裡。全部。都是你自己的。
【黃以曦】
作家，影評人，著有《離席：為什麼看電影？》《
