黃宗潔專文｜為何人類對蟑螂有根本上的厭惡？城市裡的動物空間

「我們對地球現況的認知似乎毫無共識」──由法國學者布魯諾．拉圖（Bruno Latour）與馬汀．圭納（Martin Guinard）共同策展的 2020 台北雙年展「你我不住在同一星球上」，將差異視為碰撞的起點，一方面延續著前幾屆雙年展的關注方向，如 2014 年思考人類世（anthropocene）處境的「劇烈加速度」（Great Acceleration）、2018 年重省美術館做為生態系統的「後自然」（Post-Nature）；另一方面，本屆雙年展選擇將視野拉得更遠，以星球的角度重省地球這個有機體，將問題回歸到所有價值分歧的起點──對於地球本質認知的差異。

不過，透過政治、生態、人文、歷史、科學等不同領域與藝術的交會，拉圖與圭納並非希望從中尋求共識，而是藉著參展藝術家由策展理念所延伸出的種種發想和探問，撐開宇宙星塵般繁複的圖景，在碰撞之中挑戰觀者的既定認知，繼而重新思考：該如何看待我們所身處的這個地球及其住民？

當代社會中的人們如星球般各自運轉，在自己的小宇宙豢養心愛的玫瑰，排除那些我們並不想與之共處甚至共存的事物，但若將鏡頭不斷拉開，就會發現我們眼中的星球，真相可能不過是碰撞游移的微塵。卡蜜拉．彭（Camilla Pang）的作品《人類使用說明書》當中，就精彩地描述了此種人類社會的特質。她指出：若以塵雲譬喻群眾，任何個別粒子都是整體系統的縮影，沒有一個粒子是「離群值」，在該系統的整體生命週期，所有粒子皆可在從眾性與隨機性中顯示出平均行為。將同樣概念套用在人類社會，就會發現所謂的局外人，也足以代表群體，只不過他們往往沒有碰上彼此。但人們時常誤以為自己看見了整個系統，而不知眼中所見只是微小的子集。

兼具自閉症類群障礙（ASD）與注意力缺陷過動症（ADHD），而總是被視為局外人的彭，無疑是「你我不在同一星球上」的最佳代言人。但她卻認為無論孤立、偏見與差異，這些體驗都成為「我生活的星系與他人生活的星系之間那座蟲洞」，加深了她與其他人的連結。若借用彭的說法，我們或許也可將本次雙年展視為不同星系間的蟲洞之展演，並將其延伸至日常生活，試著創造出過去認為貌似「不可能的連結」──例如，某些令我們深惡痛絕的生物。

這樣的連結當然不容易，畢竟，我們對於那些感到恐懼與厭惡的生物，或許只想發出「你我為何住在同一星球上？」的感嘆，如果有將牠們送到外太空的選項，相信很多人會投票贊成。漫畫《瀨戶與內海》當中，主角之一的瀨戶就生動地形容蜘蛛對他來說，是像鬼一般的存在。就算鬼站在房間牆角對你說：「別怕別怕，我會乖乖待著！而且我不會飛，也很乾淨喔！」也不會讓人感到欣慰吧！

有趣的是，當不害怕蜘蛛的內海問他，蜘蛛和蟑螂到底有什麼不同時，兩人進行了如下的對話：

瀨戶：如果把蟑螂想像成牠上了一層亮皮，感覺還挺時髦的啊。
內海：如果把蜘蛛看成穿了一件條紋毛衣，也很時尚啊。
瀨戶：就是這樣才噁心啦，還莫名其妙長著稀疏的毛。

在此，無法理解「蜘蛛到底哪裡可怕」的內海，和覺得蜘蛛的恐怖等級像鬼一樣的瀨戶，對於蜘蛛的看法顯然有著本質上的差異，但從漫畫中兩人使用的各種類比，卻可發現他們如何試圖透過更精準的描述，努力看見他人星球上的風景。

另一方面，這段有關蟑螂與蜘蛛的比較，也凸顯出恐懼這個情緒背後，還埋藏著一種核心感受──噁心。蜘蛛之所以恐怖，與其說是因為牠會造成傷害，不如說因為牠看起來噁心。由此可知，噁心、厭惡和恐懼之間有著微妙的重疊與交互作用，它們同樣是生物演化過程中自我保護機制的呈現──為了提醒我們該事物可能帶來中毒、染病或受傷等風險。這些情緒如此古老，幾乎像是內建在我們體內的原廠設定。達爾文在倫敦動物園隔著玻璃觀看眼鏡蛇的經驗，或許最能說明此種內建的恐懼機制。他的理智清楚知道自己是安全的，但就在眼鏡蛇展現出擊動作的瞬間，他形容：「我的決心化為烏有──我用連我自己都大為驚訝的速度往後跳了一兩碼，在面對一個我未曾親身體會，僅是單純想像的威脅時，我的意志和理智根本無能為力。」從這個角度來看，厭惡與恐懼這兩個宛如雙胞胎的情緒，都是幫助生存的夥伴，實有其必要性。不過，若我們過度被自身主觀情緒牽著走，又可能會帶來新的問題。

在某些狀況下，厭惡與恐懼感只是帶來個人生活的若干不舒服與不便，遠離造成不適感的對象即可：例如 2012 年星巴克被員工舉發草莓星冰樂的紅色色素使用胭脂蟲（Dactylopiuscoccus）的屍體染色，不符「素食」標準後，某位受到驚嚇的女士就表示她今後都不願再喝任何紅色飲料。然而，人們對於自己厭惡與恐懼的對象，往往更希望以「除惡務盡」的方式，讓對方永遠消失在我們的視野之外。只是這場注定失敗的戰爭，可能要付出超乎想像的代價。誠如羅伯．唐恩（Rob Dunn）在《我的野蠻室友》一書中所提醒的［註 1］，若我們一味革新武器，來消滅眼前有害或看不順眼的生物，將會讓「害蟲與病原體在行為與生理上更加強壯耐受，其適存程度將遠遠超過對我們有益的生物（要是牠們還活著的話）」。因此，我們實有必要重省自身與這些「希望牠們不在同一星球上」的生物之間，是否有其他共存的形式。但在此之前，需要先釐清這些情緒背後的複雜心理，以及人與動物在不同文化脈絡下的錯綜關係。

由於每個人的厭惡感會被不同線索牽動，再加上文化的介入，對於哪些事物令人感到噁心，實有因時因地的差異。其中若有什麼一體適用的判斷原則，或許就是文化人類學家瑪麗‧道格拉斯（Mary Douglas）說的：「穢物是不在適當位置上的東西」──換言之，某個事物不在適當位置上的感覺，會比它是否具有客觀危險性，更強烈地影響我們的厭惡感。而隨著全球氣候與環境的變遷，有越來越多動物不在我們以為的「正確」位置：野豬跑到公園覓食、大象在垃圾場吃垃圾⋯⋯逐漸成為某種異常的「日常」。但「不正確」的位置帶來的情感反應，固然也會有同情或哀傷，卻更可能夾雜著厭惡與恐懼。至於情感的強度和相應的態度，則同時受到空間與物種的交互影響。

簡單來說，如果該物種被歸類為「害蟲／害獸」，那麼無論牠是否造成真實威脅，對空間的「入侵」程度有多嚴重，獲得寬宥的機會都不大──想想有多少蟑螂只是在路邊移動，仍然被毫不留情地踩死？至於帶著蒼蠅拍一起下葬的埃及法老圖坦卡門，大概最能證明人們對害蟲的厭惡，到了連死後世界都需要「武器」防身的程度。但是，有的物種幾乎在所有文化脈絡中都不具負面意涵，卻成為當代社會人人喊打的對象，這類生物或許更能說明人對動物的厭惡程度，如何受到「空間與物種雙重因素交互作用」的複雜性，街鴿正是最典型的例子。

若觀察鴿子在人類歷史上所扮演的角色，會發現牠們不像某些評價兩極化的物種（如在某些文化中被視為帶來厄運的烏鴉），鴿子幾乎是一種在象徵層面上「零負評」的動物。牠做為人類的信使、純潔的愛與和平的象徵、觀光景點的風景，曾幾何時，人們賦予鴿子各種正面形象，但如今牠們卻被稱為「有翅膀的老鼠」，成為許多城市空間中的「鴿害」。

鴿子並未改變，我們對鴿子的觀感甚至也沒有改變──例如以鴿子做為代言的中華郵政，不只在官網上細數鴿子的美好，卡通化的鴿子周邊商品也頗受歡迎。我們大概很難想像會有哪個單位選擇蟑螂當吉祥物──但出現在生活空間中的鴿子，卻因其強大的適應力與生命力而被視為破壞城市景觀的污染源。鴿子的處境無疑充分說明了「（被）厭惡動物」的標籤，乃是人類社會依當下的主觀態度與情感需求，任意定義的結果。

但從另一個角度來看，此種任意性的背後，也就隱含著鬆動與轉變視野的可能，這正是不少藝術家努力的方向。例如俄國藝術家阿列克斯．布爾達科夫（Alexey Buldakov）的作品試圖將城市鴿群停憩休息之處轉化成裝置藝術，讓令人厭惡的鴿糞因為裝置的不同造型，在掉落時成為組字或圖案的一部分，其中《99%》這個作品，更以 99% 的字樣，暗喻人類只是眾多生物中的 1%；至於同樣試圖用創作提醒民眾，鴿子曾經被視為、也確實具有城市風景可能性的藝術家還包括比利時藝術家 Adele Renault，她以寫實的鴿子畫像知名，尤其那些羽翼分明的大型壁畫，更充分讓每一隻鴿子展現出各自的面貌與故事。

當然，有時試圖轉換角度的作品，未必沒有其他倫理爭議，例如瑞士藝術家朱利安．夏瑞爾（Julian Charriere）和德國攝影師朱利葉斯‧馮俾斯麥（Julius von Bismarck）於 2012 年威尼斯建築雙年展的作品《有些鴿子比其他鴿子更像鴿子》（Some Pigeons Are More Equal Than Others）以食用色素將鴿子噴成不同顏色，用以強調鴿子做為風景一部份，但同時也是獨一無二個體的概念。不過，儘管這些顏料會在一段時間後自行脫落，對於該作品是否符合動物倫理，仍有不少質疑聲音。

上述這些異議無疑正提醒我們，即使將討論命題縮限在「如何看待一座城市中的鴿子」，也會有如此多元的分歧與碰撞。每個人都有不同的價值排序與認知模式，所有問題彼此夾纏，只有選擇與代價，而未必有標準答案。惟有意識到此，我們才能試著將「陌生事物納入生活之中」，試著不讓自身被主觀的厭惡和恐懼淹沒，而是成為一面稜鏡，「讓閃耀的恐懼穿越自己」，從而在自然中學習「榮耀那些我們還沒有察覺以及未知的事物，並尊重那些我們還沒愛上的事物」［註 2］。

註1｜《我的野蠻室友：細菌、真菌、節肢動物與人同居的奇妙自然史》由羅伯．唐恩（Rob Dunn）所著，方慧詩、饒益品譯。唐恩並於書中提醒我們不妨想想，那些號稱可以殺掉百分之九十九細菌的產品，讓最後能存活並留下的、最頑強危險的百分之一會是什麼。

註2｜「陌生事物納入生活之中」、「榮耀那些我們還沒有察覺以及未知的事物，並尊重那些我們還沒愛上的事物」語出阿奇科‧布希（Akiko Busch）所著《意外的守護者：公民科學的反思》。「讓閃耀的恐懼穿越自己」則為卡蜜拉‧彭於《人類使用說明書》之語。

【黃宗潔】
國立東華大學華文文學系教授，著有《牠鄉何處？城市、動物與文學》

2020 台北雙年展：你我不住在同一個星球上
以星球的角度審視人們價值之間的差異及其所帶來的影響，並對當前持續緊張的地緣政治局勢和日益惡化的生態危機提出詰問。
時間｜2020.11.21（Sat.）-2021.03.14（Sun.）
地點｜台北市立美術館（中山區中山北路三段 181 號）