BIOS 選書｜每分鐘七十八轉的高亢哀愁——《曲盤開出一蕊花》

作者BIOS 選書

日期13.01.2021

「如果伸手撫觸戰前流行歌曲老盤，摸到的會是無預期的深沉冰冷，繼而被它沉甸甸的重量嚇著。一回神才發現，原來這不是大多數人拿來懷舊、觸感溫潤的黑膠啊。」

《曲盤開出一蕊花》沿著曲盤設計、品牌、樂種、音樂人組織出了一個戰前世代充滿奇珍異獸的文化觀。曲盤不是「要不要來我家聽黑膠」潮到出水的復古收藏，曲盤比黑膠還資深、也更難入門，因為曲盤收錄的大多是戰前音樂，除了〈望春風〉〈雨夜花〉，留聲機時代的流行音樂族譜寬廣，從歌手純純的歌聲分析起頭，本書開頭就說明鑑賞的意義，曲盤之於聽慣流行音樂的我們，擁有一種強烈的異色感，如何去聽懂那些強韌的生命力、尖細與頑強的聲線、濃郁如土的氣味，也是聆聽上的進修。

純純〈望春風〉。

純純〈來啦〉歌詞本。

純純宣傳照。

這本書獻給耳朵的老饕，如果你也斤斤計較於不同載體上的聲音重現永遠不比原音精彩，你也思考著為何串流永遠無法取代實體唱片，這本書對留聲機的聽覺體驗描寫十分痛快，適合在聽覺上挑剔的人。世界上最早的聲音機器是滾筒式留聲機，與 1877 年愛迪生發明的「聲音書寫器」（Phonograph），從此為起點，柏林納圓盤、母盤、蟲膠（曲盤）、到黑膠發明，音樂也跟隨不同載體有了變化。曲盤為每分鐘七十八轉、單面容量約三分鐘半、十吋大小，因其限制，也演化成流行音樂一首大約都是三分鐘半的形式。

曲盤聲音儲存於凹凸間隔的溝槽中，每播放一次就越趨暗啞，必須往復使其老，音樂才有意義。因此關於台灣戰前音樂修復的量還不到四十首，而《曲盤開出一蕊花》隨書附上的 CD 就擁有二十一首，其聲音修復也避免服膺現代化，保留了破損質感，所以可以聽到像是雜訊、或是炒豆聲這樣專屬於曲盤的聲音。

作者洪芳怡是音樂與文化研究出身的人，她藝術底子綜合學者精神，讓《曲盤開出一蕊花》有幸沒成為艱深的小論文，行文間敘述彼時庶民景況的筆法精彩，嚴謹的史實爬梳呈現出色彩斑斕的音樂史，即便未按下播放鍵，就能在文字描述下彷彿也像聽見了高海拔的音域，善於描述字頭字尾字腹的斷音頓挫、拖腔的哭調仔或稜角、音強音弱間的共鳴，聲音透過文字逼近立體、又勾勒出景深。

她也是一個好的說故事者，只是讀詞就能寫出 1932 年〈台北進行曲〉粉味與夜色相伴，描述生動堪比親臨那個臉紅心跳的舞池。寫純純、秀巒的分庭抗禮好看，最摩登的女歌手們如何打下江山後或跳槽或競爭，又到藝旦幼良與秋蟾如何進入音樂產業。那是日治時期最盛的娛樂文化職業，藝旦懂詩吟歌，是台灣早期菁英文化的風雅標誌，在富商與仕紳間交際彈唱，但到酒女與咖啡店女因隨大稻埕的酒樓、咖啡茶館林立，進而取代了藝旦的消費功能。

哥倫美亞唱片帶著秋蟾勇闖西洋曲風，定義自己為「流行歌」，而浪還沒起，卻被市場淡出，取而代之的，是本名為劉清香的純純，戲子少女出身，曲盤量最多，成為以台語演唱日本民謠與流行歌最重要的文化傳播者，純純與鄧雨賢的組合誕生出了〈望春風〉〈雨夜花〉，巷頭街尾，沒人不知道純純。

看著書中史料很過癮，就像是一次次挖掘出化石的驚奇。另外這本書整體的設計也很值得反覆品味，首先是無論書封或 CD 裝幀的封面都使用不同字型的標準字，複合多種素材拼貼，用設計歸納得繁複卻整齊，雖然整體風格是復古華麗的，但排版上又節制地保持了溫婉與良好的閱讀動線。我也很喜愛字體運用上根據考古所得知的彼時的詞譜紙張、哥倫美亞曲盤印字等，塑造出一種殖民下拼貼出的台灣風格。

《曲盤開出一蕊花》是台灣至今挖掘曲盤史料最完整、也是唯一的一本書，閱讀間也像是乘坐時光機，聽每分鐘七十八轉扞格的愁緒，回到日治下的民常風景，看見那個具有流行音樂文化輔萌芽、具有摩登色彩的環境裡，如何長出一個個獨具姿態的音樂人。