線上徵友記事｜曾經我寫，是為了虛榮——專訪《觀看流星的正確方式》鍾旻瑞（與他的冒牌者）

加了鍾旻瑞的臉書，才知道他是會發廢文的人。訪問前幾天看他發文說想養橘貓，當天訪問開始前他又說了一次：「好想養橘貓喔。覺得他們個性很可愛啊，好像比較呆，不像一般貓戒心那麼重。」

當時他剛坐定，還有些侷促，小心地從背包拿出一個紙袋，再從紙袋裡掏出 2019 年出版的小說集《觀看流星的正確方式》。這本書，他說，要感謝自由副刊主編孫梓評的邀稿才能逐步完成，否則大概要被一再延宕。「我一直覺得自己還沒寫到最好，常常稿子一寄出去就在想，天哪我怎麼⋯⋯」

他是個有戒心的人，對於掏出自己，那樣不擅長。

《觀看流星的正確方式》記錄情人友伴成長之際的疏離與隔閡，也涉及當代線上交友的獨特風景。小說集的結構呈現一個男孩的長大，對應到小說家本人。整場訪問，小時候跟長大之後，像雙生子一樣在他的訪問中出現近十次。他似乎習慣產下過去的自己，然後否定它。後來他意識到自己太常講，忍不住自嘲：「我一直說長大之後，其實自己也沒多大。」

我問他小時候到底是什麼時候？「大學的時候吧。」今年二十七歲的他，這樣遙望五年多前的自己。

我只是冒牌

「其實我小時候一直沒什麼自信，對關係很不確定、沒有安全感。」作品常寫朋友間的猜疑與不信任，來自一直伴隨他的冒牌者情結：「別人喜歡我的時候，我會覺得他一定誤會了什麼；被稱讚的時候，我會覺得我沒那麼好、一定是僥倖。」

害怕自己有一天被討厭，從小還算外向的他，還是經常在人群之中感受到孤獨。

當時他愛看書，在國小的課堂上，他的作文被挑出來朗誦，老師點名他回答問題。他發現那是他建立自信的方式。散文〈九歲的作文課〉錨定了他最初寫作的意義：虛榮心。寫作是工具，讓他變得特別、得到身邊人的關注，他甚至沒想過寫好的作品可以投稿。以〈醒來〉得到台積電青年學生文學獎，已經是他高二升高三的時候了。

然而不久之後升上大學，他又一次面臨自信危機：「升學體制下的人大多都在讀書，你很容易透過寫作變得突出。但上大學之後大家都開始有各自的發展，你再也不是特別的了。」他記得〈第二〉寫於大學一年級，是他極度缺乏自信的時期。故事中的女孩外向實則細膩，跟喜歡的男生說話時撒了個小謊，事後卻不安地哭了。那句謊言也像咒語，終結了兩人的童年。

那個時期的他，經常哀悼青春，書寫成長的傷痛。〈肉球〉寫敘事者的前任男友在一次次情傷中漸漸變得世故；〈泳池〉寫一個升大學的少年與一對父子的曖昧關係，在短暫的相遇之間體會成長的苦澀。後者讓他在大四那年得到林榮三文學獎小說首獎。不過對現在受訪的他而言，那樣的創作階段，或許都是小時候了。

「小時候對情感比較悲觀，其實成長跟傷害不必然是相關的。長大之後看一些書我才知道，這種災難性思考常常會變成自我預言。你一直覺得對方有一天會不喜歡你，潛意識中就會做一些事去試探他，這個試探的過程會讓對方真的不喜歡你。」

現在的他嘗試脫下冒牌者的身份：「其實我沒有變得比較有自信，只能盡量去壓抑負面的想法。之前一個大學的老師說，我總是還沒下雨就開始撐傘。很容易提前緊張、做出一些猜測，最近我會逼自己去做一些超不擅長的事，像是前陣子我第一次去單獨演講，」

「還有今天來受訪，我真的很不會談論自己的作品！」又補一句：「等下還要拍照！」

湊不齊的三張照片

鍾旻瑞很少拍照，彷彿苦於鏡頭前的他，無法像寫稿那樣刪改自己。有時候工作場合需要提供三張照片，他湊不出來。或者湊齊了，才發現自己戴著三副不同的眼鏡，原來三張照片可能相隔數年之久。「聽起來會不會很魯⋯⋯我覺得我很不會經營自己的形象。」

然而社群媒體、交友軟體上的個人檔案（profile）是一張一張臉。如何呈現自己的臉？「後來認識一些朋友，看他們的 Instagram 就知道，他們的風格是很統一的，他們有把自己的帳號當成一個品牌在經營，也因此有更多注視跟機會。我有時候會想，自己是不是也應該這樣做？可是我真的沒辦法。我就只會講廢話啊。」

發一篇稍微嚴肅的文，按下傳送之前要想很久，鍾旻瑞最後決定在臉書 IG 上只發廢文跟貓狗照片。但交友軟體有著吸引對方的明確意圖，他說，那樣的壓力太大了。「它有太多可以評比的空間，你在這個地方，感覺自己的一切特質都被量化了，你的價值建立在你得到多少的 like⋯⋯」

小說〈容器〉裡諷刺了形象經營背後的自卑。故事裡的陳志強因為肥胖而被鄙視，長大後交到一個愛他、接納他的男友威利，漸漸瘦身成功，卻開始鄙視其他肥胖的人。鍾旻瑞說明當時的創作脈絡：「那時候讀到日本漫畫《東京白日夢女》，講三個年過三十、還沒結婚的好朋友，一直有一種敗犬心態。她們有時回想二十幾歲的自己，會嘲笑那些還沒結婚的熟女是敗犬，然後有一天，她們發現自己也都三十歲了。」

談起起別人的作品，鍾旻瑞講得很興奮：「我覺得這部作品講得很準確的是，你的壓力或自卑常常來自你自己。因為你畫出這條線，你才會掉到這條線之外。〈容器〉就在寫這件事。當然陳志翔以前被欺負、過得很不快樂，但當他稍微站到那個標準之上，他就開始歧視那些台階下面的人。」

小說裡的威利像一面鏡子，照見陳志強與形象的裡外不是人。「小說結尾是陳志強跟夜店的陌生男子親吻。回家之後，他突然意識到自己喜歡威利，很可能只是因為外表。我不覺得他們之後一定會分手，但那個事件是一個省思的起點。」

這樣的自卑與形象建立跟性傾向有關嗎？鍾旻瑞說不確定：「我覺得有可能，每一個人成長的過程中，都曾因為性向這件事有非常寂寞的時刻。這樣的成長經驗會不會讓他們更容易去貼標籤，試圖畫出一個一個群體？」講那些成長中的少年，鍾旻瑞用的已經是第三人稱的「他們」。

跟一個人見幾次面可以私訊他？

上大學才擁有智慧型手機，鍾旻瑞的線上交友啟蒙很晚，小說中經常呈現角色使用交友軟體的焦慮。除了〈容器〉處理的形象經營，〈肉球〉更直接描寫一個人對交友軟體從排斥到接受的歷程。故事中，敘事者的前任一直無法走出初戀男友透過交友軟體出軌的陰影，無法與敘事者建立健康的情感關係。然而分手後某一天，敘事者卻在交友軟體上遇見前任。

鍾旻瑞解釋這樣的價值轉變：「你沒有過這樣的經驗（使用交友軟體），會很難理解這件事，但當你實際身在其中去嘗試，就變得可以理解了。前任原本覺得約炮很髒，但當他也經歷過，對這件事會有新的了解、想要挽回這個主角，可是他們之間的感情已經過去了。」

小說中也寫到男同志的性啟蒙經常早於情感啟蒙，然而故事中的前任不是為了追求性而在交友軟體上約炮，而是希望透過進入交友軟體的生態，面對感情中的傷痛。「這篇小說寫的其實還是一個人的成長，前任不斷被交友軟體傷害——第一次是他真的受傷，第二次的傷卻是他給自己的。這件事有點像是他的心魔，他需要去實際試試看，才能知道這沒有想像中的可怕。那跟其他約炮的人單純為了排解慾望、彷彿肚子餓了就要吃飯的心態，是很不一樣的。」

相較於〈肉球〉裡前任對情感的堅貞信念，〈第五次約會的下午〉裡的關係是大膽而直接的。鍾旻瑞說，當時寫這篇小說，想要探討的其實是家庭問題。故事中，敘事者對夜店認識的另一半沒有感情，卻願意在第五次約會後的下午，決定跟他組成家庭、離開不快樂的原生家庭。「當時同性婚姻還沒合法化，大家一直在討論這件事。雖然小說沒有直接提到，但我在寫這篇的時候，不希望把家庭關係神聖化，而是點出很多實際的考量。主角對家的想像，不完全是情感上的，更多的是，他在找一個安身立命、可以居住的地方。」

與陌生人相遇，提供一個離開原有生活圈的方式。鍾旻瑞提到〈第五次約會的下午〉裡敘事者與另一半對彼此的認識甚少，表達愛意卻是大膽的。「跟一個生活連結很薄弱的人，會很容易有這樣的相處模式。你們沒有任何共同朋友，唯一的聯繫就是單獨約他出來。這樣的聯繫很容易就會消失，所以會更直接表達自己的情感。」

不同的人際相處模式，也存在著各自的倫理：「你跟一個人見過幾次面才能私訊他？你們互相追蹤多久可以回對方的動態？這是現代人很微小的一些分寸。」

問他擅不擅長拿捏這些分寸？他笑說，要問跟他相處的人吧。「我當然是覺得這樣 okay 才會跟對方互動。可是說不定對方覺得，你是誰啊。」

很怕村上春樹死掉

不斷自我懷疑，我好奇有什麼是長大後的鍾旻瑞始終堅信的？「我長大的過程，一直在讀村上春樹。我慢慢分配自己的閱讀，很怕一下子全部讀完，現在應該還有一些庫存。」談到最近出版的《棄貓：關於父親，我想說的事》，鍾旻瑞說好喜歡：「村上春樹是一個很不示弱的作家，他很少去暴露自己心裡軟弱的、黑暗的一面。《棄貓》對我而言的價值是，讀了他這麼多年，我終於看到他去面對一件，他一直迴避的事情。」

「我希望他一直寫。我很怕他死掉。」他說出天真的話，像在巨人面前，突然變回了孩子。對於鍾愛的人事物，他沒有懷疑。

村上筆下疏離的都市男女，感染了一輩輩寂寞的讀者。繽紛的線上交友世代，鍾旻瑞或許是那個沒有顏色的人。彷彿有了顏色就暴露了悲喜，容易被理解或者誤解。訪問過程中，他回答問題遲重緩慢，經常沉默很久很久。有時候乾笑幾聲，說一些無關的話：

「我肩膀好緊！放鬆放鬆！」
「如果你沒問到想問的東西，可以逼我回答喔。我真的超不會回答問題。」
「我等一下其實沒事，如果你們沒事可以繼續問。」
「你會不會很挫折！」

比起剖析自己，他更常聚焦在他人。對於人際，對於寫作，對於網路社群，他有太多懷疑與焦慮：「有些人有一個很穩定的世界觀，去相信並寫下很多東西，也會有很多人去轉發。可是我對很多事情都很懷疑，我就是不相信啊！」

抱著懷疑，持續書寫。鍾旻瑞沿途拋下的自己，漸漸也綿延成一串貓的足印，一朵朵，拼湊出屬於他的樣子。