灌醉我的,是恐怖情人還是忠犬弟弟?從《HIStory4》起,腐女的台灣 BL 劇觀察
※本文涉及情節發展
《近距離愛上你》:犯罪 or 浪漫?
五月中,由台灣 LINE TV 製作的 HIStory 第四季《近距離愛上你》完結,在各界腐女深潛的噗浪上卻沒有激出和首播一樣的水花。
本季主演群——涂善存、陳立安、安俊朋和林嘉威,四人在花絮和直播上的默契打鬧,成功製造出一種介於粉紅泡泡跟男大生綜藝之間的歡樂感。首四集播出時,腐圈討論最熱烈除了「劇情比想像中更有感」,還有「台灣居然有這麼好嗑的 CP」。當眾人一片看好、看似終於要迎來久違的話題台產 BL 劇時,《近距離愛上你》卻漸有翻車的跡象。
過去 BL 作品中對「奇蹟之愛」的誇飾,讓女性得以擺脫父權社會強加的角色,將故事中的男性投射成「我」的化身,自由享受靈與肉的快樂。以日本為例,出發點為「逃避現實」的 BL作品,近年來持續發揮影響力,在壓抑的日本社會中,幫助某些族群克服了同性戀恐懼、異性戀規範和厭女情結,逐漸進化成更能對現實世界負責的文本。
然而,在《近距離愛上你》中,觀眾視角裡關於人物設定、劇情邏輯的崩塌,彷彿也應證了腐圈的價值觀已經走出昨日,卻無法被這些依循傳統的 BL 作品好好照顧。
本劇走雙線 CP 敘事法,我先暫且稱之為「兄弟組」和「直掰彎組」。前者講無血緣關係的兄弟檔,弟弟傅永傑暗戀哥哥葉幸司多年,看到幸司因為想隱瞞同志身份而搬離開家,便立志要成為哥哥的守護者,為他擋下來所有傷害並帶他回家。後者則講一對從職場前後輩關係發展成摯友的好兄弟——蕭立呈和藤沐仁。為了討喜歡的腐女歡心,蕭立呈拜託好友和他一起在平凡之中製造一點點浪漫~(唱得出來的都老了),做戲到最後卻被腐女腦波增幅,開始對藤沐仁產生愛意。
本劇前幾集討論度高,主要來自「兄弟組」的超展開。無血緣兄弟之戀並不是什麼新鮮題材,但永傑暗戀哥哥的過程包辦各種危險舉止:偷拍、跟蹤、偷襲、擅闖民宅,甚至在對方意識模糊的情況下展開強攻、發生關係⋯⋯,這款畸戀在 BL 世界即使在有血緣關係的情況下發生也不算太出格,但弟弟的人設實為台灣 BL 劇中少見的嘗試,為觀眾創造出佔有慾爆棚的酥麻感。
兄弟組除了負責在「這是恐怖情人吧」和「忠犬弟弟真可愛」的曖昧氛圍中遊走,也被分配到示範「同志如何向家人出櫃」的親情戲大任,卻成為兄弟組人設崩解的開端。
本劇播畢後,PTT 上曾有一些關於強暴情節的討論,脈絡或許接近前陣子影評圈對《消失的情人節》的時間停止戲做出的提問:犯罪行為如何作為一種浪漫?記得當時曾看到臉友簡單粗暴做出結論:「如果《消失的情人節》是 BL 劇,可能連這些討論都不會有。」為什麼《安眠書店》的情節放進 BL 世界,就能減免所有的不適感?要討論這件事,無法只是「BL 受眾就是比較小眾」那麼簡單。
終極之愛的擱淺
從耽美文學到 BL 動漫影劇,強暴場面幾乎成為一種定番,其中包括主角之間的強暴,還有來自第三方對受君的強暴。例如人氣很高的《鳴鳥不飛》就是後者的案例。
在《BL 進化論》這本書中,作為長年的 BL 研究者,作者溝口彰子就曾提到:「在 BL 宇宙裡的強暴並不是惡意的性暴力,而是在一種獨特又荒誕的過剩愛情表現前提下產生的行為。⋯⋯為了要突顯『終極之愛』的主旨,那些以『我』自居的女性 BL 愛好者在修辭上一人分飾『攻』、『受』兩角,為『終極之愛』而激辯。這種強暴並不是現實中的強暴,而是一種修辭辯論。」
這也是為什麼「非合意性交」這件事在 BL 世界中成為部份腐女的快感來源。兩個直男在非兩情相悅的情況下發生關係,從「真正的」性愉悅中覺醒自己再也(已經)無法愛男人或女人,而是「非眼前這個人不愛」,其過程通常幾經磨難,且需要透過攻的強勢與受的被動來完整兩個極端位置的辯論,缺一不可。
而《近距離愛上你》的兄弟組之所以在中後段變得「有點怪怪的」,也是因為沒有建立起如上述所說,只在 BL 語境中成立的「終極配對神話」。哥哥幸司擁有腐劇界少有的「同志」身份——意即在性傾向上只喜歡男人,也曾經和別的男人有過情感關係。這樣的受或許是試圖在 BL 劇中做出革新,但在被攻硬上之後產生愛情,甚至為了和形式上仍是家人的「弟弟」繼續走下去,不惜掀起家庭革命後,失去了受這個角色的功能性,而 BL 觀眾最在意的「終極之愛」辯論因此消失。
對腐男腐女觀眾來說,哥哥並非「終極配對」的信徒,是邏輯上的巨大滑坡;對同志來說,哥哥接受弟弟的情感轉折太生硬,無法抵銷弟弟過去的性侵行為。以上種種讓兄弟組成為開高走低、兩面不討好的故事線。就算要無視兄弟組的 bug 硬嗑下去,「直掰彎組」的戀愛觀脆弱到難以作為觀眾精神上的支柱,對於「愛情關係」的探究也淪為膚淺化。舉兩個例子:
蕭立呈意識到自己喜歡上藤沐仁,在泡湯時突然開始撫摸對方的裸背。
藤:「你幹嘛?」
蕭:「你的背很光滑欸,還反光。所以我就想說摸一下啊。」
藤:「你知道如果我是女的,剛才泡溫泉的時候,你對我的舉動就是性騷擾。」
蕭:「所以,如果你是男的的話,就不算性騷擾了嗎?」
看著開始接吻的兩人,崩潰のME:「都是!都是!都是性騷擾!!!」
大結局的彩蛋,蕭立呈送給藤沐仁一棟房子,跟他說自己 show hand 所有積蓄,貸款了 2500 萬。
藤:「2500 萬?」
蕭:「貸款三十年,我們一個月只要 10 萬多塊就可以⋯⋯」
藤:「我給你兩個選擇:把房子退了。要不然,我就跟你分手。我不想欠那麼多錢,生活品質都沒了。」
蕭:「不會啦,藤藤,你還有我啊。這是我們愛的結晶耶!」
藤:「好啦,謝謝你。我們一起努力吧。」
看著又開始接吻的兩人,心已經鼠掉のME:「腦殘情侶下地獄。」
我想起初次執導 BL 劇的導演陳怡妤曾在電台受訪時提到:「BL 這個劇種已經是很響亮的商業招牌了,我一般在接觸作品會思考兩件事情:第一個,我說故事的對象是誰,再來是,我想要告訴他們什麼。」
遺憾的是,《近距離愛上你》儘管在人物設定上有所開拓,故事情節卻很常無意識流露出「因為愛你所以我願意犧牲」的復古內涵,難以符合當代觀眾對愛情關係的共識,而這一切又缺少夢幻泡泡的支撐,讓新世代年輕人戀愛時相當看重的價值觀——「尊重」和「自重」死在半路,成為一種不斷讓觀眾脫口而出「修蛋幾雷」的惡性循環。
《酷蓋爸爸》:宣傳同婚價值,然後呢?
陳怡妤導演執導的另一部網路劇《酷蓋爸爸》也在差不多的時間於台灣 LGBTQ+ 串流平台 GagaOOLala 上線。
本劇由謝佳見和林輝瑝主演,講述同志情侶 Damian 和傑立順利透過代孕生下兒子凱凱,卻在育兒過程中遭逢卡關。劇中拉出了許多異性戀夫妻也會面對到家庭問題:誰主內誰主外?傑立作為犧牲職涯在家育兒的一方,還是會被朋友剾洗:「你最爽了,小孩可愛又有老公養。」也是一種「金智英困境」。除此之外護家盟最愛掛嘴邊的「以後怎麼教小孩」,也在凱凱問出「媽咪是什麼」之後成為兩個爸爸的課題。
先不論全劇鏡位跟台詞常給人一種「這是不是同家會宣傳短片」的困惑。相較於隔壁棚的《近距離愛上你》,陳怡妤執導同志劇體質的《酷蓋爸爸》邏輯算是全程在線,卻總有一種在唯美和寫實之間天人交戰的矛盾感。育兒之難作為同志的一種現實,這對情侶交往的契機卻反常到超現實:傑立將花蓮的伴手禮(花蓮薯之類的)帶給對方,Damian 突然就眼眶泛紅,路邊強吻一波後接著上床。花蓮薯有那麼撩嗎??理應是全劇最重要的情感建立,卻倉促到像全一冊的少女漫畫。與此同時還有一些超脫常人語境的對白:
「就像旅行,最讓人回味無窮的往往是那些意外的插曲。」
「我是你最美麗的插曲。」
「你是偷走我心的寶貝。」
真的太瘋。
對我來說,《酷蓋爸爸》可惜的是 TA 的不明確。劇中大費周章找來趙逸嵐和路嘉欣客串女同志情侶,營造出同志一家親的氛圍,也紀錄台灣同志大遊行的現場,但編劇上卻未能離開同志的刻版框架:出櫃、歧視、被迫相親⋯⋯,這對身處同婚合法環境中的台灣觀眾來說已經像是上一代的樣板劇。如何引導腐男腐女之外的觀眾更深地去認識同志關係?《酷蓋爸爸》呈現出 BL 劇和同志劇魚與熊掌難以兼得的窘境,但長遠來看也不失為一次有價值的試錯。
WBL 系列與《戀愛無名氏》:請問大家要上班嗎?
由台灣結果娛樂監製的「We Best Love」自年初開始播出到第二季,分別為《永遠的第一名》和《第二名的逆襲》,這系列一路從台灣紅到中國再紅到泰國,更讓主演的兩對 CP 爆紅,bilibili 上充滿大量「林子閎 ╳ 楊宇騰」、「張睿家 ╳ 石知田」的飯製影片。
雖然因為中資跟有點落漆的 CP 售後服務(演員的國籍認同/私人感情問題),受到台灣腐圈部份觀眾抵制。撇開以上爭議不說,實際看完 WBL 系列感受到的優點是戲中人滿認真在談戀愛,敘事上終於脫離台灣 BL 劇的說教框架——如果我們假設這劇的自我認同是台灣作品。
第一季《永遠的第一名》腹黑攻暗戀炸毛受十年,認定感情無望,只堅持在大小競賽中將受壓著打,理由是「唯有這樣,你才能一直看著我」;兩人一路糾纏到畢業,在校園題材氾濫的腐海中,續作《第二名的逆襲》算圓了我「期待 BL 離開校園」的夢想。可惜的是腹黑攻成了公司老闆,炸毛受繼續當他的富二代,雖然把場景拉到職場但每個人看起來還是沒在工作,辦公室只是戀愛戲的背景之一。
本系列給我最大的體悟,或許是終於明白為什麼男主角非得是霸道總裁,因為總裁沒有一度電 5 塊的問題要煩,才能談屢敗屢戰的戀愛。對我們這些死老百姓來說,對方下班後沒幫買晚餐真的就可以分手了。
以某種職業為背景,卻「根本沒在工作」的問題也發生在台泰合製的《戀愛無名氏》。
當腐女對 CP 的狂熱從二次元走到三次元,真人 CP 文化最早始於韓國,男子團體裡的配對激起粉絲同人創作欲望與才華。而這件事最終在泰國被發揚光大:男明星兩兩一組,被組成期間限定 CP,除了拍腐劇養成劇粉,下戲後為了維持粉絲的粉紅泡泡,還需有各種曖昧的營業。腐男腐女的忠誠度創造出龐大的經濟價值——你無法想像這些網紅般的明星 Instagram 普遍都是 200 萬追蹤起跳,使得泰國企業主如肯德基、家電品牌和精品更願意投錢尋找男男 CP 來代言。
粉絲都希望自己嗑的 CP 是真的,但無論真假,這樣的綑綁操作本質還是一場商業活動。《戀愛無名氏》奠基在這樣背景下,故事主線講述 BL 劇導演和演員的地下情,同時呈現出 CP 產業的黑暗切面,包括要求演員去減重、整形,營業期間的禁愛令與製作人的性騷擾⋯⋯,在題材上是一次大膽地開拓,在開播前就掀起一波討論。但也因為被定位成 BL 劇而非紀實影集,實際看下來是成也設定,敗也設定。
當你在劇中不斷做出臥底記者般的搖旗吶喊:BL 產業圈是對少男偶像的剝削!是推假 CP 讓腐女們成為資本主義奴隸的商業模式!但主線劇情卻離不開 BL 劇的套路:帥導演愛上俏演員,不惜在工作場合公私不分地放閃。那這就很尷尬了。所以⋯⋯這是潛規則嗎?你是要觀眾嗑還是不嗑?那種對既存世界的調侃和自嘲,力道還遠遠弱於搞笑漫畫《絕對會變成 BL 的世界 VS 絕不想變成 BL 的男人》。
關於男子之愛,什麼才是我們要的未來?
台灣的 BL 劇產業或許還遠弱於已自成一套體系的日本和泰國,有時腐男腐女為了補充精神動能,再荒謬的劇情都咬著牙吃下去。但用愛發電又能持續多久?我們或許很難忘記去年底在全亞洲掀起熱潮的《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》是如何示範了有羅曼史的體質,卻不一定要罔顧現實,劇中對人性和職場的鑿刻,讓這齣 BL 劇甚至能夠跳脫出「男男配對」的語境被大眾所閱讀。
最後仍想引《BL 進化史》這本書裡的一個概念:BL 是持續進化的有機體。過去 BL 角色常講的台詞「我不是同性戀,我只是喜歡你」,這樣由「恐同意識」(拒絕承認)開始演化、變形的論點,之於當代是否仍是最佳選擇?在這個 #metoo 運動更加成熟的 2021 年,騷擾、強暴的戲如果要留下,有沒有被更慎重處理的可能?或者,期待攻受愛得死去活來的同時,我們是否有機會進入職場、進入社會,看主角們談一場真正有血有肉的大人戀愛?
想讓男子之愛更有營養,無論是主題、人設、對感情關係的摹寫,都還有很長一段路,才能想像出 BL 劇另一種可能性。對當前的台灣 BL 劇產業來說,如何和時代一起「進化」,或許會是一個艱難,卻也值得我們樂觀以待的課題 。゚ヽ(゚´Д`)ノ゚。