編輯是，即使沒有人知道你做了，你還是去做——李取中 ╳ 許俐葳 ╳ 溫若涵

BIOS 十年了。2011 年，BIOS monthly，一個跟 IKEA 一樣（我都唸 IKEA）讓大家不太確定怎麼唸的媒體悄悄上線。網站雖小，有關藝文活動、設計美學、飲食文化等等，寫法有點破格、不那麼規矩的內容，卻兀自萌發生命力，吸引四散各地的同好們循香聚集——「噢，你也在這裡嗎？」

是這些支持為 BIOS 灌注能量，從線上媒體出發，到 2013 年又加入創作者經紀的服務項目，並且逐一與公部門、民間企業進行多種類型的文創專案合作，更進一步對於台灣文創的發展貢獻力量。藉由十週年活動這個機會，BIOS 文化創意顧問邀請幾位好夥伴加入對談，藉以記錄品牌十年來所關注的議題主張、工作心得、產業觀察等，將這片時光的切面好好珍藏。

第一場對談，我們邀請到 BIOS monthly 總編輯溫若涵、大誌／週刊編集總編輯李取中、聯合文學雜誌副總編輯許俐葳，一起來聊聊台灣文化媒體的實踐與未來。

專情專一／我全都要，どっち？

若以關注的主題為分類，BIOS monthly、大誌／週刊編集算是綜合型文化媒體，而聯合文學雜誌則是專一於文學生活風格的媒體。溫若涵首先拋出了她對專一型媒體的羨慕，「會滿羨慕那種專注做好一件事情的感覺，我們現在負責電影、文學、音樂等各條線的編輯都只有一位，在取捨下，不可能做到太多立即性的內容。」她常看著像聯合文學雜誌、吹音樂等同業的內容，想像一種同心協力的美好畫面，「會感覺有整個 team 的人，針對那個領域在一起想出新的作法，像聯文雜誌之前做出以詩為主的產品（詩心引力），跟讀者有更深度的交流。」

相較於溫若涵後繼接手原先就存在的媒體，李取中的大誌、週刊編集都是自己創立，會選擇做綜合型的內容，完全出自他個人興趣，「我的興趣本來就比較雜，我覺得要做單一主題的話，面向跟深度都要夠，沒有長時間的研究跟涉入，沒辦法把媒體處理好。綜合型的好處是，隨時找到有趣的題材，就可以想辦法塞進來。」他說，他很欽佩專一媒體的題材開發能力，「真的不是很容易做。像我覺得聯合文學每次的主題、企劃，有越來越大的感覺，是好的，不管是在選題部分，或是在一些圖像、插畫的使用上。」

許俐葳說，事實上，聯文雜誌的優缺點都來自於「這是一本文學雜誌」。「所有正、負面的評價都會來自這件事情，我們當然會做很多跟文學相關的題目；但當我們嘗試其他領域的東西時，一些比較資深的讀者容易覺得『這樣還叫文學雜誌嗎？』」李取中笑問：「本格派？」許俐葳點頭，「對，而且有點兇⋯⋯。」2009 年左右，聯文雜誌開啟一連串轉型與改版的實驗；2013 年底，則正式脫離了創刊、發行 30 年的「聯合文學出版公司」，改由「聯經出版公司」發行。十多年來，聯文雜誌的基因改造工程持續進行，獲得不少讀者與獎項肯定的同時，發自本格派的質疑也從沒少過。

「因為大家來自不一樣的領域，對雜誌的想像有差異性，才會有比較激烈的攻防。」李取中語畢，轉頭對許俐葳說：「我是站在妳這邊的。」她感動得不行，說要把這句話錄下來帶回去給同事聽，「轉型是不得不啊，時代變化太快，這個時代沒有永恆的文學偶像，大家的聲音也越來越多，我們不能夠走以前的路。」最新一期雜誌，他們做宮崎駿，參考遍了其他雜誌做的類似主題，最終策劃出橫向的電影年表拉頁，輔以插畫創作，收藏指數大提升；433 期做青峰，則是希望卸下他的藝人光環、將他拉進文學的脈絡，重新以創作者的身份被理解，「這是文學雜誌可以做到，而別人不會走的方向。」

除了在自己的領域裡大顯身手，單一型文化媒體的另一個突破口，在於試著將其他領域的人事物拉進來、以自身熟悉的話語詮釋。而對綜合型文化媒體而言，不用背負那些包袱絕對是好處，溫若涵說，因為內容的拓展上還有很多可能，自己一直都抱持著開放的心態，「比方說我們最近做了很多跟性有關的內容，最初是因為同事有這份敏銳度，漸漸也形成一種感染力，團隊開始會想做一些被大家視為『暗黑層面』的東西，做到某種程度，好像也成為了 BIOS 的風格。」她說，作為綜合型媒體，她常意外找到讀者的重疊之處：原來喜歡這部電影的人同時也喜歡某種音樂？或是，喜歡這本書的讀者，形象怎麼跟她想像的不太一樣？

「我後來發現，BIOS 的讀者也有很多不是大家想像中某種『文青』樣態的人。就我的理解是，他們只是想要閱讀、在裡頭找到有趣的事情，不一定是聽團仔或是拍片仔之類的才會來到這裡，這也是我心中滿理想的狀態。」

商業化下的媒體難題——編輯 🧠 vs 讀者 👀 vs 業主 💰

數位化、商業化的年代，媒體，尤其是文化媒體如何生存，一直是個大哉問。在代編、業配已是常態，來自四面八方的宣傳請託也爆量成長的情況下，文化媒體如何保有自我，在編輯台獨立、為讀者負責、為五斗米折腰的狀態下找到平衡？

李取中 2010 年從英國引進以社會企業為營運模式的大誌，即使通路限制大、不好買到，創刊至今每個月仍有兩、三萬本的穩定銷量。他從中看見文化內容的發展性，因而在 2017 年打造通路及形式皆無所拘束的週刊編集，「參考日本的報業，純粹靠內容產生的收入至少要超過一半以上，才能確保長久營運，所以我們的目標當然也是希望拉高訂閱的比例。」創業四年，他還在努力中，不足之處，則大多以代編的方式補足。

「用代編去補營收，但也不是全然地幫別人做出他們想要的內容，而是對方要對我們的內容、屬性、編輯專業有信任，願意放手讓我們來做，再來合作會比較好。」他說，溝通是代編作業中最消耗的成本，「所以我們比較不會主動去開發，主要是別人來找，也會記得把底線踩穩、讓雙方的想法取得平衡。」只要互相尊重，即使是代編，也能創造雙贏的美好成果，比方說週刊編集與客家公共傳播基金會的《靛花》、BIOS monthly 與兩廳院 2020 年合作開放工作室的專刊，或是聯文雜誌與臺南市政府的《鹽分地帶文學雙月刊》。

目前，BIOS monthly 的編輯部編制為一位專案企劃負責業務相關統籌，「目前是希望不用增加更多業務數量，但是滿希望跟合作單位挖出更多有趣的內容。像去年剛好跟兩廳院二度合作，彼此間有默契，他們委託我們製作專刊，那時製作出來的成品，我自己真的滿喜歡的。」不是專職做紙本的媒體，透過業務合作的機會打磨了自己，「同事可以把刊物磨練到那樣的狀態，出刊時很替大家開心，也覺得這是很理想的合作模式，希望這樣的案件比例提升，對方願意接受、嘗試我們想要達到的內容。」

許俐葳對其他兩位的經驗非常有感，說代編最痛苦的，真的是溝通雙方對刊物的期待。「我們的編制是五比一，有一位編輯同事在負責代編刊物，那個『一』就很痛苦啊。我希望這個一可以增加，也很歡迎錢進來，但不要那麼痛苦吧。」我來不及算她後來講的話裡提到幾次「痛苦」，我想她只差沒有抱頭尖叫。「還是非常感謝公部門啦，因為很多人提到文學雜誌時，會以為我們是吃空氣長大的，好像不需要廣吿或代編。」她提到文學雜誌普遍稿費不高的窘境，「我很希望有一天，大家可以不要委屈，所以代編還是要有。只是，想跟我們合作請報價，先不要跟我談文學，給我錢！」文學也是需要灌溉的，許俐葳希望創造更好的環境，因而感謝每一份代編的機會，也從中盡力爭取合理的報酬與執行空間。

除了錢的事令人頭疼，各種宣傳請託求曝光也是編輯時常苦惱的事。三人之間，李取中對這件事看得最淡，「看有沒有興趣，再來有沒有時間，再來有沒有版面。」編輯人力、報紙版面都有限，可以三步驟快速抉擇完畢，溫若涵在這點上，就沒有那麼好過了，「網路可以把原本已經排好的東西延後，甚至你要寫五、六千字都沒人管你。所以如果大家一頭熱決定做某件事，就會變得非常混亂。」強烈意識到這個問題，BIOS monthly 近幾年有意識地減少在宣傳期與其他媒體重疊的內容比例。

「製作上傾向為讀者負責更多的感覺，回歸到思考什麼內容最有價值。有時候宣傳期時間很難喬，時間短又一定要訪到什麼，這時候反而會猶豫，覺得乾脆這次 pass，這樣的例子越來越多。」我們真的需要那麼多媒體，在同一個時間點，發佈類似主題的內容嗎？溫若涵反思，也試圖衝破宣傳期的潛規則，「像啊堯導演那次（《同學麥娜絲》）片商只給 30 分鐘，我就問那可不可以直接去他台南的家採訪？這樣我才對得起這個報導，雖然還是會提到新作品，但盡量把訪問回歸到我跟受訪者之間。」她說，雖然偶爾還是會被宣傳期誘惑，但團隊卻是非常努力在克制因為一時興奮、腦熱而做的題目。

收到新作品宣傳的請託，對文學雜誌而言絕對是家常便飯。許俐葳說，做這件事得踩住那條微妙的界線，「我們不會刊推薦序、也不會刊出版社請人家寫的稿子，採訪一定是編輯有興趣才做，書評則是要由我們發出邀請。文學有這種微妙的界線，但線會很難抓，因為圈子很小、有很多人情壓力，我們雜誌、編輯比較好踩住線，但作者可能會比較難。」她曾經遇過受訪者直接繞過編輯台，私下找採訪者要求改稿。

編輯台的自主性，確實在網路時代、人際聯繫非常容易的狀態下，變得更難維持。但三人都同意，在沒有充分理由、事實資料無誤的情況下，不改稿是編輯台的必須做出的價值判斷。

在這個世代，做一個編輯

創立於 2004 年的臉書，在 2010 年左右風行全台灣。也是那時候開始，世界各地「自媒體」崛起，使用者能輕易運用各種多元的社群平台創造內容，資訊傳播的門檻大幅降低，過往由媒體單向掌握話語權的現象已不復存在。那麼，在這個環境裡，傳統定義的媒體／編輯團隊，與自媒體／KOL 的內涵有何差異，又彼此間的界線在哪裡？在這個世代，編輯為何需要存在，又該以怎樣的樣貌存在？

李取中分析，自媒體與傳統媒體之間的界線的確可能非常模糊，「雖然自媒體通常是一個人開始，但他如果進入到一個規模，背後也許已經有編輯團隊了，那它還是自媒體嗎？雖然對外它有一個代表人物。」但如 Vogue 等雜誌一直以來都有比較鮮明的總編輯色彩，而美國重要媒體 The Huffington Post（現名：Huffpost）雖然是去中心化的多元言論拼盤，大家卻也能很快聯想到同名創辦人 Arianna Huffington；種種案例，證明以有沒有「代表人物」來做判準，似乎也不能很乾淨的切分自媒體／傳統媒體。

生於數位原生代的溫若涵認為，自媒體的發展，現在才正式進入觀察期，「現在是更注重個人的時代，這個趨勢不可質疑，但它發展下去，缺點會漸漸顯露，比方說有些 KOL 開始出現自爆的行為。當大家發現，以一個人的意志行動比較可能出錯、一個人的靈感比較容易枯竭的時候，自媒體會不會漸漸回到團隊的狀態？兩者之間界線會越來越模糊，也有可能回到趨於平衡的狀態。」這幾年我們看見網路社群中，造神運動與跌落神壇的無限循環，在一次一次的學習後，鐘擺擺盪的幅度會不會冷靜下來？答案是未知的，但我們都身處其中，都在看著。

做了二十多年的媒體人，李取中仍深信編輯在當代存在的價值，「我反而覺得，當自媒體出來，每個人都可以寫內容、發出聲音的時候，編輯的重要性更能被凸顯出來。因為不是每個人都有那麼多時間整理、思索世界上的事物，編輯的角色是在協助處理這些事情。體系越複雜、內容越多元，越需要透過編輯的技藝去除雜訊，提供大家一個觀察的視角。」從樂多新文創、大誌再到週刊編集，李取中一直都在以媒體自身的視角，提供讀者價值取捨上的參考。

許俐葳笑說，作為編輯，的確很常自問自己的重要性，「我們好像很需要成就感，一些實際的東西去確認自己是不是存在的，或正在做的事情是不是有價值。我不知道台積電的工程師或其他賺很多錢的行業，會不會問自己這個問題？」她說，紙本雜誌的編輯，即使企劃上很活潑，還是有不少枯燥的作業，枯燥到讓人懷疑自我的存在，「但有時候是，即使沒有人會發現你做了這件事，你也要去做，有點像這種感覺。心裡要有某個很堅硬的東西，才能繼續下去，不然很容易折斷吧。」不，別折斷啊，編輯朋友們。

作為以十週年為緣由的訪談，她看向未來十年，期盼一個更健康的環境，「以文學雜誌而言，很多人都是靠意志力在撐，我看過很多人受傷離開。我希望大家不要過勞，想像力、意志力不要被磨損，可以堅持著。」而溫若涵則對編輯的未來並不悲觀，「我想，如果不是很有自信一個人能完成所有事情的話，那編輯這個角色就會一直存在，他最核心的狀態是把很多東西黏在一起的膠水，如果想要達成某種規模，這個角色就勢必要存在。」在她眼中，好奇心、執行力、企劃力，這些特質加起來，就是當代編輯的樣貌，「我滿期待看到比我年輕十歲的編輯，視野裡會有哪些我看不到的東西、到達哪個高度。」她認為，無論名稱是什麼、如何變形，現在我們稱為編輯的這個位置都將存續，「對我來說，我好像沒辦法想像這個位置消失的那天。」

至於十年後的 BIOS monthly、大誌／週刊編集、聯合文學雜誌會長什麼樣子？他們笑著說，十年太遠，只願走穩當下的每一步，盼後繼有人，能在他們之後，持續找出屬於下個世代的解答。