黃貓・色色人生求翻身 EP3|翻轉階級,就靠這次閃婚了

黃貓・色色人生求翻身 EP3|翻轉階級,就靠這次閃婚了

作者黃貓
日期25.01.2022

09.

當我們談翻轉階級的時候,第一個想到的總是教育,而如今教育已成了階級複製的一環。學者葉高華對此下了一個絕佳的比喻:「如果今天要靠跳火圈來上大學,中產階級的小孩想必也會變得很會跳火圈。」而在教育之外,另一個通俗,人們卻不願提起的方式則是婚姻。

我從沒想過,K 來接機的第一句話是這樣子的:「我們明天就去登記結婚吧。」

我雖在行前曾向 K 開玩笑地說,我這一趟是來試婚的,但我不知道他會當真,我也未曾認真思考過婚姻,又或者,我認真思考過婚姻,但不是走入婚姻。

 

10.

現代的戀愛與婚姻講求平等,嫁給金龜婿找張長期飯票的觀念,被視為父權體制的遺毒與幫兇;然而,越是講求婚姻雙方的各種平等,卻一體兩面地鞏固了門當戶對的觀念。門當戶對從未在自由與平等的戀愛關係中被掃入歷史,而是改頭換面,變形成為學歷測驗。

來自相同學歷/階級的人們,更容易有相同的品味、談吐、文化與家世背景。婚姻在平等之名底下,也越來越難有飛上枝頭變鳳凰的故事。

十年前,K 自費取得美國雙碩士學位後,暫時返台從事研究工作一年,我們剛認識,K 便說他十天後要赴美攻讀全額獎學金的博士學位,為抓緊時間相處,我連夜收拾行李,住到 K 位於鬧區的透天厝老家,還沒開始戀愛就見過他的父母家人,也因此深感 K 的家庭環境與我差異甚遠。

然而,即便再怎麼緊抓時間,十天後仍得面對一萬公里的遠距戀愛。後來我們因距離及課業繁忙的關係,無暇顧及對方而和平分手,但仍偶有聯絡,直到兩人都脫離學生身份後,K 開始力邀我赴美。

因此,當 K 用一種肯定句而非疑問句的語氣說話,口氣淡定,我不知道是沒想清楚的故作鎮定,還是他深思熟慮的結果。畢竟我們的關係,可以說是認識已久但認識不深,K 對我的家世背景一概不知,我也一律不提。當然,色按的這段人生插曲也從我的人生中徹底抹去。

 

11.

K 的閃電式求婚,對我來說雖是一道曙光,但對於把出國當成一種夢想的我,壓根沒想過搬到國外生活。驚嚇大於驚喜的我,沒有馬上回答,只是推著行李東張西望。

我不知道也不明白 K 閃電求婚的原因,或許是長年一個人獨居美國的寂寞所致,也或許他想把握多年前沒能把握的感情。然而,畢竟我們只相處過十天,俗話說相愛容易相處難,誰也不知道同住一個屋簷下,兩人會有怎麼樣的生活摩擦?更何況,我第一次出國就要遠嫁他鄉,要是出了什麼差錯,搞不好被關在地下室軟禁也是不無可能。

此外,我最大的抗拒在於,我並不想被冠上見錢眼開或小白臉的惡名。我深知這一趟要是真的閃婚,別人會在背後怎麼說。事實上,我也確實不經意地看到 K 的朋友提醒他,小心被我騙財騙色。這也是為什麼 K 不斷強調這趟旅程他會負責,然而我還是堅持要自己買機票、甚至要當男師存旅費,才肯出發到美國來的原因。

這趟美國之旅的日子如 K 所言,一切都由他打點好,每個禮拜都安排了不同活動:感恩節烤火雞、聖誕節裝飾聖誕樹、收發聖誕禮物,這些美國傳統節慶活動對我來說都是新的體驗。然而,輕鬆緩慢的生活之外,旅程每天都在倒數計時,過完這八十天,我們要面對的是早有過失敗經驗的遠距戀愛,或者我留在美國。

同居的日子裡,我更加認識 K 的體貼跟為人,我認為相處的關鍵不在於喜孜孜的甜蜜日子,而在於面對爭執。K 從未在意見不合時提高音量,甚至不會酸言酸語,他的所思所想都是如何解決問題,而不在於吵贏這場架;至於家庭分工,套他的話來說:「兩個人在一起,一個人做得越多另一個人就可以做得越少,我希望你做得越少越好。」

就這麼一句話,我便下定決心答應他的求婚。

 

12.

我們也想過,家人都在台灣,要不乾脆搬回台灣去?但 K 長居美國多年,早已在美置產,工作資歷及薪資都在穩定的成長當中,若是放棄美國的職位回台,公衛領域在台灣不受重視,K 現在的薪資是在台從事研究工作時的四倍,甚至遠高於大學正教授的薪資。在台灣要找到同等待遇或是具發展性的工作並不容易,更何況台灣物價、房價居高不下,若是毅然回台,自然難以維持同等的生活水平。

兩相權衡之下,自然是我放棄台灣不穩定的工作移居美國,是較為合理的做法,但這卻是奠基在我要犧牲台灣的一切遠赴美國,以換取我們的關係得以繼續。

我不會虛偽地說,我不在乎閃婚帶來的利益得失,事實上利益交換正正是婚姻中最重要的課題之一。

我的婚姻考量,除了 K 的體貼之外,也難自外於各種利益分析。對我而言,這場離鄉背井的跨國婚姻,是放棄一切的重新開始,除了微不足道的工作資歷之外,移居美國也意味著我與社會支持網絡的斷裂,親朋好友無法再提供給我實質幫助,關係的親疏遠近也將隨著時間、空間產生距離;而這些犧牲,得以換取階級晉升的機會。

我雖然心裡抗拒被視為小白臉,我也明白努力不懈才有未來可期的道理,但鞭策人們努力最大的問題在於永無止盡,面對看不見的盡頭,幻想努力最終能夠過上穩定的生活,我寧可放手一搏把握眼前的機會,在紙上簽名變身有房一族。

在直面這些考量與得失的計算中,婚姻裡頭的愛,究竟能夠剩下多少佔比?我不知道,我知道的是,有些人會說結婚只是一張紙,而我的這張紙,伴隨著更多有明確分類的檔案格式,I-130、I-131、I-485、I-864、良民證、出生證明、體檢表、疫苗接種表。對我們來說,婚姻不是實現愛情的終點,若非我急需身份才能留下,我們也不需要結婚,婚姻也只不過是可以利用的法律制度,而我連帶接受了許多婚姻帶來的利益。

 

13.

但是,突如其來地搬遷到美國,有許多日常生活的衝擊,首當其衝的是語言問題。我的英文是一般台灣人水準,平時應付學校紙上考試能及格,而鮮少有練習機會的聽力跟口語則是更差。我本以為語言問題,只要在語言學校待上一段時日便能解決,未料鄉間學校教師不足,等我能夠補位上課時,入門課程又不符合我的需求,而後時運不濟,COVID-19 全面爆發,K 因應疫情改為居家上班,我們開始深居簡出,每天兩個人在家大眼瞪小眼,我鮮少能跟別人說上一句話,因此口語能力進步緩慢。

其次是交通問題,我們居住的城市人口少,公共交通建設差,出門都得自行開車,不幸,我在台灣長居台北,沒有開車的必要,實際上我也是抱著考了汽車駕照,沒車開等於沒有用的心情,一直沒有考取汽車駕照,殊不知閃婚移居美國,若沒有 K 開車帶我,我就無法出門,一時之間又因為身份問題,無法在美考照,落得形同軟禁的下場。

在家無所事事的日子一長,我就越發懷疑自己的價值;相較於我的無所事事,由於公衛體系在疫情中成為令人矚目的焦點,K 不僅比以往更加忙碌,甚至連升兩級成為高階主管。

閒暇反倒開始成為我的焦慮來源,閒代表著原地踏步甚至是不進則退,而 K 的忙碌則不斷說明他頗受重視的才智跟工作價值。雖然 K 從未提過,但無法工作沒有獨立收入,我總有一種伸手要錢的愧疚感,時間一長,甚至只是一杯咖啡、一塊蛋糕,只要他不主動買,我絕不會開口要求,更別說擅自刷卡購買任何東西。

影響婚姻生活的因素,也並非只來自雙方。在申請綠卡的過程中,我必須仰賴 K 的美國公民身分才能申請配偶綠卡,他在這個過程中可以隨時反悔,這雖是制度問題,但不平等的權力關係不言而喻,K 甚至無能改變這樣的不平等。制度中的不平等問題,使得我在爭執中只能服軟,以確保這段時間的犧牲能夠有所回報。

儘管這些生活的困難情境並非K所造成的結果,但沒有自主收入、無法自由移動以及日常生活的自我規訓,我很快地便意識到,這些不自由與不能自主,跟高壓權控的家暴,僅有一線之隔。到頭來,這門飛上枝頭的好生意,未如我所設想的一般輕鬆。

網路上有個梗叫做「阿姨我不想努力了」,事實上,真正不再努力的人少之又少,因為要下定決心依賴別人也絕非易事,那意味著放棄追求更好的自己,也放棄獨立自主的自由。我作為一條有自知之明的鹹魚,把自尊放下,翻了身。沒料想到,鹹魚翻了身之後還有另一面。

每晚 K 開始打呼之後,我便躺在床的另一側,小心翼翼地拿出手機開始寫作,寫的是端不上檯面的悖德故事,內容關於掙扎躺下、掙扎向上,提案主題:「鹹魚翻身」。

 

【黃貓】
文科碩士,塵世中一個迷途小書僮,盡力往上爬過,但翻不了身就決定躺下。

【色色人生求翻身】
人生的一部份,總是做些不太光彩的事,渾渾噩噩地繼續問:「底層能發聲嗎?」
有天我想通了,翻轉階級除了教育之外還有一種方法,那就是婚姻。

#黃貓 #情慾 #社畜 #LGBTQ

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿黃貓
設計劉育齊
視覺統籌潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯蕭詒徽

推薦文章