示弱作為一種示愛，以及反之──陳珊妮的情歌們

我認識陳珊妮的時候，她就已經是女王了。

——雖然更多人對她的稱呼是公主，或者老師。前者是某次助理稱呼她「冰雪聰明的公主」，傳開後「公主」便成了官方認證的稱號；而後者則大抵出於行業內對製作人及前輩的敬重，再加上 2007 年開始她在《超級偶像》長期擔任評審，「珊妮老師」從此叫著順口。

但無論如何，對於陳珊妮這樣高不可近、擁有一顆鋼鐵心臟的人物，我們總習慣稱呼她一聲：女王。

所有人都清楚，那絕非披在外表的人物設定。珊妮的冷酷剛硬，多年來從未變過，即使人人知道她鍾愛 Hello Kitty，卻也曉得那只是某種點綴式的、無傷的反差。

2022 年，她的新專輯《調教》發行，內頁翻開盡是皮繩捆縛、鞭打愉虐，於是她又多了一個稱號：主人。發片專場《調教X教條》開場，陳珊妮以巨人的姿態站在三層樓高的高台上，在一片齊聲吶喊「主人我愛你」之中，她徐徐張開雙手，睥睨眾生。

但也是在那場演唱會裡，眾人膜拜的女王一時收斂起霸氣，脆弱就從歌詞的縫隙裡掉了出來：「應該是怕了寂寞」。

那是 2001 年，陳珊妮寫給楊乃文的〈應該〉。歌詞如囈語般一再重複，「應該是怕了寂寞。」前一秒身姿巨大的女王卸下裝扮，一瞬間把自己縮得好小好小。

巨大的落差讓我再次驚覺，陳珊妮的女王外表之下，還存在一個姿態低下、渴愛近乎卑微的 B 面模樣。

女王的 B 面

曾經以為珊妮始終是寫下「曾經不可一世／變成一般見識」「當資訊文明正以文本儲存我」、那樣永恆犀利而充滿洞見的冷靜旁觀者。但在 2020 年 8 月，她把自己自 1994 年首張專輯以來的音樂作品都上架了數位平台，對於像我這樣錯過時代的聽眾而言，千禧年之前的珊妮，一切都顯得新鮮。

1997 年《當壞人還沒變壞的晚上，在女巫店》，長達一個月的實況錄音記錄下當時咬字還不習慣翹舌、會把「長頭髮的狗」讀成「藏頭髮的狗」的珊妮。第一張專輯裡的〈女人肚子餓的時候〉：「想起美國一個男友／聽說他手藝不錯／喜歡用砂鍋／可惜只煮些青菜蘿蔔／爸經常什麼都不做／菜不好吃也不說／媽一面還嫌他囉唆／一面在廚房裡繼續幹活」歌詞和唱腔直白地可愛，獨立女王也曾經有過無厘頭的一面。

而早在珊妮煉成女王身態之前，那個渺小又卑微的 B 面就已經存在了。

1995 年的《乘噴射機離去》，當時的陳珊妮還沒修煉出百轉千迴的婉約唱腔，橫衝直撞的年輕歌聲真氣亂竄。宣傳期上《龍兄虎弟》打歌，辛蒂露波的金色爆炸捲髮搭配藍色眼影，旁若無人地唱著：

「我不敢和你見面／我不敢和你見面／找不到合適的鞋／我不敢和你見面」——〈找一雙鞋〉

藏在直率的歌聲裡，戀愛少女的膽怯與不安無法掩飾。那種找不到鞋就不敢見面的低姿態，貫串了陳珊妮日後寫情歌的位置，仰望而小心，低微且渺小。

到了 1999 年的《我從來不是幽默的女生》，這時的陳珊妮已經脫去直來直往的唱腔，唱起情歌來更加曖昧旖旎，配上那些自陳脆弱的歌詞，傷痛更劇。

「眼眶小一點／掩飾我的不安全／不完美」——〈夏雪〉
「注定這個世界／錯是對我不是你／而事到如今／選擇逃避去旅行／這次旅行／最捨不得你」——〈遠行〉

專輯同名主打歌裡，她一再反複地唱：「我從來不是幽默的女生」語氣冷靜，卻幾乎撕心裂肺。後來發現珊妮經常重複歌詞（後來甚至有夏宇為她寫了一首〈當傾斜的傾斜重複的重複〉），唱在那些情歌裡，像是自我催眠，又似乎是被圍困在情愛之中的徒勞之鬥。

關於跳不出的情感迴圈，又有 2000 年《完美的呻吟》中的〈等待〉可作為代表。〈等待〉歌曲尾聲，背景鋪襯的旋律，正是帕海貝爾的名曲〈卡農〉，而珊妮就在這無限循環的旋律中，一遍又一遍地問，「你愛我嗎？」

「你愛我嗎／但願我還在等／你愛我嗎／但願我還有機會／請勿在今晚回答／請勿在今晚回答／別管我多優雅的等待／請勿在今晚回答」——〈等待〉

然而要說《完美的呻吟》裡，最有別於珊妮女王形象的歌曲，我的私心選擇卻是〈6月29日〉。表面上是失戀少女的自我喊話，但鑽進歌詞裡才發現，每一句都是反著講的，說的是不再想你，反面的意思是不想忘記。

「因為我要努力長大／首先要改掉壞習慣／包括在深夜打越洋電話給你／假裝沈悶／假裝祝你生日快樂／期待某一年的6月29日／若無其事的逛街／若無其事的約會／若無其事的度過／從來不認識你的一天」——〈6月29日〉

女王威風如斯，也會這樣卑微地對一通生日電話感到徬徨。

主奴切換

2004 年，陳珊妮發行《後來，我們都哭了》，至今依然是我認為，最完整呈現珊妮渺小 B 面的專輯。當時的出版文案上寫，這是一張「純然的情歌專輯」，歌詞本裡摺疊了挑逗淫蕩脆弱病嬌，陷溺在情歌裡的女王，赤裸地剝開種種不應該展露的反面。

女王的反面是，早在《調教》中扮演主人之前，她就先當過一回奴了。〈您興奮了嗎〉以服務者的口吻詢問，道盡愛情中的渺小，甚至自賤：

「熱情一偏執／天真變無賴／關係越失控／越非常期待／我是那麼小 那麼小 那麼小心翼翼／那麼小 那麼小 那麼小聲哄你開心／您興奮了嗎」——〈您興奮了嗎〉

自賤之後還有自虐，以跪姿匐地，那是真正的卑微到底了。

「你說他夜裡對你刑求／我要驗你的傷／我要救你／我要獻上特別服務／Oh 讓我愛你／讓我愛你跪著舔你的傷口」——〈驗傷〉

2022 年的《調教X教條》演唱會上，陳珊妮久違地唱了〈驗傷〉，然而女王與奴的身份對調，她身姿輕蔑地腳踩舞者，享受被跪舔傷口的快感。（但又忍不住想，她身上的傷口會是什麼呢？）

當然，還有那首〈情歌〉。2011 年，中國電影《失戀33天》把這首 2004 年的〈情歌〉用作電影的主題曲，許多人第一次聽到這首歌，就連同電影情節，一起陷入珊妮的歌聲之中。後來〈情歌〉成了她最出名的代表作之一，多年來演出時總不會少了這首歌，每一回鋼琴前奏一下，就形成一個無法逃開的漩渦。

「我想你依然在我房間／賴著我一直不肯走／我想是緣份哪裡出差錯／情歌才唱著不鬆口／我想是天分不夠難掌握／唱不好的你愛我」——〈情歌〉

而或許只有最長情或善於考古的聽眾記得，1994 年的《華盛頓砍倒櫻桃樹》中早有過一首同名同姓的〈情歌〉：

「而我：只是難過／想得太多／你不在身旁／覺得寂寞／只是難過／想得太多／找不到理由／為你心痛」——〈情歌〉

橫跨近十年的情歌對話，姿態不曾改變。許多戀愛裡的人熱愛引用胡蘭成筆下的張愛玲名句：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」聽陳珊妮唱情歌，竟也聯想到同一句話。

再冷靜犀利的時代旁觀者，在愛情裡都只有一顆小灰塵的高度。

應該是⋯⋯

舊作上架數位平台那一年，馬世芳在臉書上回顧那些他和珊妮共有的青春，文章中這麼定位陳珊妮在華語流行音樂中的位置：「在『慘情歌』氾濫、女性歌者『人設』經常被定位成『怨婦』的九十年代，這些歌寫出了非常不一樣的女生故事。」

正因為她擁有最鋼鐵般的女王外殼，並且數十年來毫無破綻，所以在唱起這些小小的、低低的情歌時，當中的劇烈反差才更饒富趣味。

又想起樂評人陳冠亨寫過，珊妮的作品都得「翻過來讀」：「比如〈捆缚〉的主題其實是『擺脫捆缚』，〈他說〉是『別說幹話』，〈確幸〉都不能確信」——或許主人與奴、高高在上與低賤姿態其實也是一體兩面、正著寫是卑微乞憐，反過來讀是倨傲施捨。聽者膜拜，情歌裡的陳珊妮，依舊是站得最高的女王。

是這樣的嗎？

不久前填了一份關於元宇宙的問卷，其中一題是這麼問的：「元宇宙裡可以調閱已知的全人類公開意識資料，你最想調閱的是什麼？」想了想寫下，「想知道陳珊妮是用什麼心情，寫下這些情歌的歌詞。」

「應該是怕了寂寞。」——元宇宙裡的陳珊妮，會這樣回答我嗎？