《太陽與海》：想像地球的毀滅，是一場沙灘的午後日曬，和一首優雅歌劇

2019 年的威尼斯雙年展中，立陶宛館裡鋪上了一座沙灘。然而海灘的一天沒有太陽也沒有海，只有如閒談一般的歌劇詠唱，24 位身穿泳衣的聲樂家如遊客一般或躺或坐在沙地上，讀書玩沙，像是最尋常的海灘風景，襯著音樂唱歌——只是那歌詞從每個人日常的生活憂愁，最後竟演變成整個星球即將到來的毀滅。

而他們的歡樂幾乎讓人感受不到眼前的自然巨變，即使海灘上的他們會是氣候變遷下的第一線受難者。

最終這齣《太陽與海》奪下當年威尼斯雙年展金獅獎，作品突破了人們對海灘的美好想像，在無浪的沙灘上捲起氣候變遷。2023 年，這座沙灘搬移到了臺北，34 噸白沙把臺北藝術中心的藍盒子填滿，幾乎像是一種放鬆的邀請：讓我們暫時先放下對議題的想像，來場舒服的日光浴。

從上往下的眼光

走入鋪滿白沙的場館，但首先讓人驚訝的不是室內場地裡重建的沙灘，而是觀眾與那片沙灘的距離：不在與表演者身處沙灘的同個平面，而是如上帝視角一般高處俯瞰。

導演 Rugilė Barzdžiukaitė 說，這樣的眼光正是《太陽與海》的起點：「最初的想法是創造這種非人化的角度，在這裡你可以把人類看作是其他生物。我們大概花了四年的時間去構思這個畫面，並且發想這些躺在沙灘上的人，究竟會唱些什麼。」

站在高高在上的位置，使得觀眾不自覺地對下方的表演者戴上批判的眼色，那樣的心情不外乎是，你們怎麼能夠如此無關痛癢地歌唱全球暖化？有時觀眾甚至像是旁觀另外一個物種的滅亡，就像歌詞裡唱的物種滅絕，看起來都是無關自己的事。

但心中仍有不安——回到劇場之外的現實，我們才是沙灘上的那些人。

風光明媚的末日寓言

然而，正因為沒有人能置身事外，《太陽與海》的編劇 Vaiva Grainytė 反而刻意削減劇作中的批判意味，比起單方向的指責，更重要的是觀者的意識覺醒：「我們從來沒有想過要寫一部氣候變遷的歌劇，也不是要批判那些正在度假的人，但我們確實想要思考一下，我們生活中的種種矛盾之處。」

面對漠視的矛盾，不必然需要說教。在《太陽與海》中，編劇刻意避開了人們時常在環保文宣裡提到的詞彙，比如「塑膠」這類一聽見就會膝跳反射般認定是環保主題的關鍵字。

Vaiva Grainyt 說，「因為我們不想公開說教。沒有人喜歡聽人說教。」尤其，是在欣賞一齣歌劇的時候。

即使唱的是世界末日，歌手的聲音依舊飛揚，彷彿氣溫的上升，只是一場午後日曬——作曲家 Lina Lapelytė 說，她刻意避開了曲調裡的黑暗，「一切都是非常、非常輕盈的⋯⋯我們想要創造這種，太過明亮以至於無法承受的輕盈感。」

將聲音上的輕盈對照文本，聽起來更像是一種諷刺。比如女人歡愉地唱著「大海從來沒有過如此豐富的顏色」，但歌詞裡寫的是污染，五顏六色的塑膠製品鋪滿海平面，一片明亮的糖果色反而更讓人感到不安。

《太陽與海》在鹿特丹演出結束時，演員們沒有排列謝幕，觀眾則被工作人員輕聲引導離開劇場——沒有謝幕、沒有掌聲，因為沒有人會為世界末日鼓掌，即使那個末日被唱得輕盈優雅。

2023 臺北藝術節《太陽與海》
演出日期｜2023.8.19（Wed.） - 2023.8.27（Sun.）
演出地點｜臺北表演藝術中心 藍盒子
購票優惠｜https://lihi1.me/2dR8S *即日起至 2023.07.31 於 Opentix 購票時選擇「皮蛋豆腐影音好朋友」優惠，輸入期間限定合作折扣碼【bios88】（全小寫），即可獲得單張以上不限票區 88 折的優惠。