「我們投票，但國家是別人的」這些年，陳珊妮讀給時代的詩

2023 年簡單生活節，在壓軸表演的 YOASOBI 出場前的一首歌，是陳珊妮的〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉

在唱這首歌之前，陳珊妮先介紹了歌曲最後她將要讀的詩：曾美滿的〈你的目睭有一面鏡〉，關於陳澄波人生的最後一個早上。那是她特地挑選，要送給這個時代的一首詩。

時間定定將歷史拗彎／成做一面破碎刺鑿又缺角的鏡 ／阿爸目睭底彼面鏡，鑲佇烏色的 228／不時熠著彩色的光影，照佇臺灣／照佇嘉義 已經無雪／的玉山——曾美滿的〈你的目睭有一面鏡〉

隨後她在台上說，「再次提醒大家，1 月 13 號，自己決定要去哪裡。」那天晚上，這句話和這首詩傳遍網路。

為歌曲挑選一首詩的安排，陳珊妮自己曾經解釋：「這幾年的演出，不論是專場或是音樂祭，我都選用這首〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉作為結尾曲，再另外朗讀其它詩作，作為與不同場合、不同時代氛圍的對話，分享給所有觀眾。」

對陳珊妮來說，這是一首時代的歌，而每一回她在歌曲結束時說「你在煩惱些什麼呢？親愛的」，那都是對這個時代最真誠的對話與提問。

——你在煩惱些什麼呢？親愛的。

你不覺得她很適合

然而最早的〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉，並不屬於時代，也不屬於陳珊妮。

1987 年，薛岳發行第四張專輯《情不自禁》，〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉是整張專輯的開場曲，由李格弟作詞，薛岳和幻眼合唱團的夥伴韓賢光共同譜曲。根據馬世芳在電台節目的回憶，2000 年陳珊妮製作《完美的呻吟》專輯時，正好碰上薛岳逝世十週年，於是動念翻唱一首薛岳的作品作為致敬。而她選擇的，正是〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉。

不同於薛岳原版魅惑騷氣的藍調編曲和唱腔，陳珊妮的翻唱版本被吉他手徐千秀的編曲撐起一片迷幻雲霧的音場。而長達兩分鐘的留白尾奏裡，陳珊妮找來作詞人夏宇親自唸詩。

最終，夏宇為這首歌挑了〈你不覺得她很適合早上嗎？〉，同時詩人堅持，讀詩的最後一句，要結束在「你不覺得她像一個軟木塞？」。

你不覺得她／她很適合早上嗎？／你不覺得她很適合／譬如說／奔跑／她適合打開她的舊餅乾盒／讀潮濕的舊信／她像一個軟木塞／封著一瓶酒。你不覺得她很適合匆忙奔跑／過一個燦爛的星空嗎？／她適合意志／她也適合 再舉一個例子說／她適合優美地滑倒／你不覺得她是可以擦掉的嗎／那種一修再修的草圖／但她的拇指浮現／你不認為她／她就是很適合摩擦嗎／你認不認為／她適合早上來到？／你不覺得她很適合早上嗎／你不覺得她像一個軟木塞——夏宇〈你不覺得她很適合早上嗎？〉

而每一次的現場演出，讀詩這件事都是由陳珊妮代勞。夏宇本人從未在舞台上現聲。唯一最接近的一次，是 2010 年的《春神來了》演唱會。那天場內傳說夏宇本人親臨 Legacy，舞台上的歌手問起，鍵盤手陳建騏說，「她說她會來。」陳珊妮於是朝人群裡一指：「不管妳有沒有來，唱給妳聽。」

但現在，這首歌是唱給整個時代聽。就像她 2020 年曾在台上朗讀的那首辛波絲卡——

「我們是時代的孩子／這個時代是一個政治的時代」

詩與政治的時代

這幾年來，陳珊妮越來越不避諱談政治。

不只是 1998 年在演出時說，「聽說明年底又要選市長——那在座各位只要有人是支持不實施垃圾不落地的話，我就選你當市長」，的那種談政治。

而是—— 2018 年底，同性婚姻公投大敗，陳珊妮在隔年的新歌裡寫「他第一次 感覺愛情漸漸死於行動／與七百萬人 逆向而來的惡寒交手」；2021 年疫情正盛，她在社交軟體上傳自己打高端疫苗的接種記錄卡；同年底的公投，她的限時動態出現一首辛波絲卡的詩和四個沉默的叉叉，背後的台詞是「四個不同意」。

還有新歌〈罪美〉的演唱會實況影片上線之前，她以知名女性歷史人物的檔案，回看長達數千年的獵女巫歷史。其中幾張上頭塗寫著「年輕漂亮適合坐櫃台」、「婦產科只剩一個洞」，那是厭女的政治人物說過的話。

以及，那首〈你在煩惱些什麼呢？親愛的〉。

2019 年的覺醒音樂祭上，歌裡夏宇的原詩第一次被替換成鯨向海的〈這樣斷代〉。演唱之前，陳珊妮對著台下的年輕觀眾說，「接下來這首歌，要獻給所有世代的青年——我相信這個世代，會變得更好。」

暴雨前的數根青筋／撐住整座街頭的遊行／撂倒我們的人，卻動搖不了的／心：那被以為不復存在的／深淵巨物————鯨向海〈這樣斷代〉

同年十月的專場，那是隔年總統大選的前夕，陳珊妮選擇以 eL 的〈別人的〉和焦慮不安的時代對話。當歌手在唸到那句「我們投票，但國家是別人的」，全場歡呼震動。

「我們反思，但結論是別人的。／我們發言，但麥克風是別人的。／我們抗議，但決定是別人的。／我們投票，但國家是別人的。／而我們什麼都不做，／我們也不會是自己的。」——eL〈別人的〉

帶著這首屬於時代的歌到中國巡演，陳珊妮挑了夏宇的〈說話課〉；而在台灣演出時，政治兩個字不必避諱，陳珊妮用辛波絲卡的〈時代的孩子〉告訴聽眾：一切都是政治。當時新冠病毒正要開始向世界蔓延，就連疫情也是政治的疫情。

「那些說了許多的說了又說又說還說／那說一些的不曾再說／比一些多的也只是比一些多／那永遠永遠不說的／始終始終／永遠始終永遠不說／這一切／不如不說」——夏宇〈說話課〉

「不管你想不想要／你的基因有政治的過去／你的皮膚有政治的色彩／你的眼裡有政治的神情／你說的話 有政治的回音／你的沉默 訴說著許多話語／橫著看豎著看都是政治性的」——辛波絲卡〈時代的孩子〉

也有一些不那麼政治的。2021 年的大港開唱上，陳珊妮唸潘柏霖的〈你會被愛的〉，給所有認為自己不曾被愛的人。

「他們不願意告訴你的事情／讓我告訴你好了／你是很好的／我看見你了／我知道你很努力／你可以休息了／你比自己想像的／還更重要」——潘柏霖〈你會被愛的〉

2022 年的《調教X教條》演唱會台北場，這次陳珊妮不唸別人的詩，而是自己創作的〈怪物〉。

「這個時代肯定是自由的／至少還能更新社群／你說／反正會飛的人全是僥倖／他們只是怪物／他們用意志抵抗獨裁者與士兵／他們以思想作為武器／不屑你在底下偷偷按讚的革命／他們只是怪物」——陳珊妮〈怪物〉

從 1994 年發行第一張專輯以來，陳珊妮從來不曾停止跟每一個時代的人對話，在主流唱片工業盛產玉女偶像天王巨星的九〇年代，她這樣的歌手注定被標籤為格格不入的怪物。但陳珊妮並不介意，她依舊唱著自己的歌，然後漸漸找到、陪伴這個世界的其他怪物——她常常說起二十年前被同志諮詢熱線邀請表演，兩個在社會裡怪怪的存在，卻相信自己的選擇，可以讓世界變得更好。

或許終有一天，時代不再將他們視為怪物。2019 年的那場《404 (not found)》演唱會，見證過無數次陳珊妮演出現場的馬世芳，聽見那一晚台下歡聲雷動，於是在臉書上有感而發，「我們的時代，或許終於趕上你了。」

但對陳珊妮來說，這不是時間帶來的必然，而是她多年來始終堅定自己的每一個選擇。就像那首〈怪物〉的最後四句：「因為是怪物／所以不得不努力／知道人被殺就會死／才不想變成爛泥」

不想站在原地被殺死，所以選擇往前走的路。這個時代或許永遠讓人煩惱，但我們始終可以自己決定要去哪裡。