陳栢青・跟蹤小說家跟蹤 EP1｜你說「豬哥亮沒有死」──不過一直活著的，其實是蔣經國

「我知道你想要什麼？」經國先生的輪廓很朦朧，他開口了，聲音是重低音喇叭用天鵝絨毯子蓋著。
那我要什麼？
「吹喇叭。」蔣經國說。

——陳栢青〈晚安，總統先生，晚安〉，《髒東西》
 

我認得坐我前頭那個男人，容長臉兒往下拉，頭髮齊齊往後梳，這不是英九嗎？
幾分鐘後我前座換成萬安市長、換成秀柱、換成了龍斌、換成敦義⋯⋯。

那一天，我和大半國民黨頭兒一起參加了葬禮。

按照我學長的講法：「如果要看真正頂規配置的軍樂隊和三軍儀隊，你一定要去參加這場告別式。」
我問他為什麼？

「主要是，中華民國有這樣授勳和級別的軍事將領，幾乎都辦過一輪了。」學長是軍樂隊老班底了，他說：「看看送葬的樂儀隊這個人數和組合，下一個要有能頂得上的，不知道還要等多久。」
說得死亡像手機限量款似的，講規格配備，封頂了，過了就沒了。

那時候，我就想寫一篇小說，關於蔣經國。

「豬哥亮沒有死」是 2024 年的開年迷因。但如果未來人從新聞與網路回望二十一世紀，會不會以為，一直活著的，是蔣經國。

2020 年韓國瑜競選期間自稱「庶民蔣經國」，朱立倫任黨主席時宣示「堅持走蔣經國路線」，上世紀曾任蔣經國秘書的馬英九和宋楚瑜都自詡「經國先生的傳人」，2023 年柯文哲為總統大選受訪，稱若當選「作風類似蔣經國」⋯⋯。
有一個身影，至今仍在台灣的地平線上徘徊⋯⋯。

一人救全黨，一人救全台，我們到現在依然期待救世主。

但我在意的，是他的死。尤其是，我在報紙上讀到，蔣經國和他父親一樣，死後並不葬入土中，他們的身體經過特殊處理，「奉厝」，教育部詞典的釋義是：「暫時安置靈柩」，小蔣棺柩被暫時安放在頭寮，老蔣於慈湖，兩處陵寢相距一公里，就是半世紀台灣史。

1988 年 1 月，蔣經國去世。是月 31 日，政府舉行奉厝大典。送葬車隊由停靈的圓山忠烈祠出發，過中山北路，上復興橋，下中山南路後轉介壽路又折回，朝信義路，上建國高架，最後轉上那座由總統自己下令建造的高速公路。他送了自己一程。據新聞說，台北市民夾道來送。

我看著葬禮錄影反覆停格，發光的螢幕上，一條地表上最長，最悲傷的隊伍。

我一定被什麼纏住了，我肯定加入那條隊伍中。後來，調錄影帶、查閱報紙文獻，我迫切想知道那隻隊伍沒有被鏡頭攝影到，文字所無法表現的一切。

不然你告訴我，總統送葬時演奏的歌單是什麼？（那時可沒有 Spotify 或 KKBOX 可以查詢分享。）

送葬的軍樂隊又如何配置，用哪些樂器？送別總統時，他們演奏什麼歌？那儀隊又怎麼走？他如何覆旗？抬棺？ 
我對學長說，所以，這是我最接近蔣經國葬禮的一次，我要去，我想去臥底，不，去參加不相識之人的葬禮。

用死亡接近死亡。

我知道混入婚禮是這樣，如果門口迎賓收禮金是男方，我就說我是女方那邊的，櫃檯是女方的，我就說我是男方的人。
但關於葬禮，告別式門口若有人問我，你是死者的誰，我要怎麼說？

出發前再三確認，左邊褲袋是白包，如果要收奠儀我便也能盡了禮數。右邊褲袋是紅包，裡頭按民俗放了一大一小硬幣。西裝外套口袋有七片榕樹葉，還需取三葉連心者共二，單葉一。襯衫暗袋中還有紅包一只，裝了一把鹽混米⋯⋯。口袋比行軍背包還要沈甸甸。原來真正想安的，原來是自己的心。

到底怕什麼呢？

告別式開始的時間很早，我在清晨的薄霧中騎車到一殯，再斂正衣容，行禮如儀，始終覺得自己正在偷。偷什麼？偷的是一種氣，偷祭儀、偷經驗、偷看、偷天換日、偷一個人的死換別人的死，只貪圖筆下寫那個場景再活一點，最好寫出來的空氣都是純氧，那股子氛圍鮮活的⋯⋯。

小說家都是小偷。而我不只是小偷，甚至當了盜墓賊。

入場的時候，已經開始了嗎？靈堂前方儀隊踢蹬出響亮步伐，要再觀察一會兒才發現，原來儀隊們正在預演，覆旗、執旗覆棺、贈旗，覆蓋棺木的國旗一次又一次被拎起，那薄透能透光卻覆蓋死亡的，摺疊起來很有學問。哀矜和殊榮被儀隊的手壓縮成質量密集而厚實的方塊，我在內心復盤奉厝大典的文獻資料，一切正在沿線對齊。
終於等到了公祭，牧師致禱詞：「是睡了，不是死了，回到天家去」、「死人復活也是這樣，所種的是必朽壞的，復活的是不朽壞的⋯⋯。」

就在這時，我發現面前本來留空的座椅有了人。我往前一瞧，欸，這可不是英九嗎？前總統上前鞠躬致意，他不多做停留。位子很快被人頂上。靈堂地毯更像是輸送線，接著出現在我面前，是他過去的搭檔敦義，接著是曾讓黨內寄予厚望的秀柱，接著，是把厚望換掉的立委諸公們，倡議在龍山寺前噴水柱的，在立法院發言嘎拉嘎拉的⋯⋯然後，蔣家市長都來了。

啊，以為來葬禮，結果是看了個國民黨興亡史。

一次上一個，黨內勳貴們皆到哀樂之年，彼此互不碰面。看葬禮卻看出活人的門道來，生死場才有名利關，誰在前、誰在後，怎麼安排動線，誰得勢、誰落衰、誰又負了誰、誰讓誰搭把手，休去，都休去，張愛玲說從小報的兩行讀出第三行，我從葬禮裡的錯身看他們於官場上的進退。
有那麼一瞬間我忽然想，半數參與者都自稱是蔣經國的傳人，或者奉行經國遺志，這條葬禮地毯上，原來蔣經國正接連而來。

這麼說來，我想寫的，真的是蔣經國的葬禮嗎？

翻舊報紙找資料才發現，救世主的葬禮隱藏一條暗線。1987 年，蔣經國執政最後一年，混雜在解嚴、解除報禁、鬆綁中國探親政策等重大事件之間，你可能忽略一個人，但我非常在意。

就是那個田啟元。
師大學生就學期間上成功嶺受訓，因為身體不適，往三軍總醫院檢查時查出早期徵狀，診斷為愛滋病感染者，媒體大肆報導，田啟元被退訓。

進入 1988 年，老先生大去。「復活的是不朽壞的」。同年，田啟元則要求復學。
是日報紙標題：「學生染愛滋，行為要調查，師大怎麼辦，一切憑證據。」愛滋是疾病，疾病關於治療與照護，但為什麼要調查學生行為呢？學校訓委會對記者表示：「學校處理學生案件，一定要有證據。這名愛滋病帶原者學生雖自稱同性戀者，但學校還會再多方查證。」
「學校一定顧及情理法，這名學生若非行為不檢，學校准其復學後，如果班上同學不願與他一同上課，學校可請老師個別教學，就算多支出些鐘點費也在所不惜。」

你一定看出來了，同性戀很有事，同性戀是行為不檢，行為不檢才會染上愛滋。在邏輯推論的斜坡中，疾病與性行為與身份彼此連結，一環扣一環鏈結成一個鬆散卻不容拒絕的隊伍。

同志＝骯髒性行為＝愛滋。1988 年，田啟元只是加入這個看不見隊伍的其中一位。復學的事件後續報導是，「學生染愛滋。師大做處置，復學可以，任教免談」。學校做了以為寬大的處理，田啟元以主動休學試圖離開公眾目光。

但這列隊伍並沒有停下它的行進。

下一個報紙標題：「師大設關卡嚴禁帶原者入學。」
再下一個月，新生入學季，傳聞有感染者入學，新聞標題是：「校方：告訴我，感染者是誰？衛署：保護他，不讓你知道。」你追我跑。羞恥的烙印反覆烙在感染者身上。

1988 年，有兩列隊伍橫穿臺北城。這一列，鼓樂敲拔，老先生死了，救世主復生了，他將無數次在台灣復活。而還有一列，沈默無聲，染病的少年還沒有死，人們已經預判他死刑。此後將有無數田啟元在台灣無數次死掉，這個隊伍的人將越來越多，被貼標籤，用疾病和性行為去羞辱你。

禮成。我聽到司儀說。所以，接下來我們該去哪？

「棺木將送往示範公墓英靈殿，想觀禮的親朋好友可搭乘巴士隨同前往。」我想這是我的退場時機。

走出靈堂的時候，可能是太早起床或者沒吃早餐的緣故，白日當頭，我只覺得氣衰體虛，下盤一陣虛浮。走著走著，音樂由遠而近。我一回頭，嘿呦，那靈柩正妥妥跟在我身後。我趕緊往前走，但不管我怎麼走，棺木都跟著我。

逃不掉的。我還沒死，但是不是我已經走在那個隊伍中？1988 年後所有同志都逃不掉，當你意識到自己是誰（我是同志），你已經加入這個隊伍。（社會透過一切建構告訴你，你是同志，你就會感染愛滋，你會死掉。）

你害怕。你害怕疾病。不如說，害怕自己喜歡誰。你害怕你自己。

所以，不需要疾病殺死我，我已經先殺死我自己。

救世主在是日復活。
一個孩子在昨天死掉。

那就是 1988 年台灣的故事。那兩列隊伍一直橫穿台灣至今。蔣經國靈柩上靈車，全台北被暫停，那一刻，紅綠燈號誌暫停，寺院鐘鼓齊響。而此時我在漸沸的車聲中轉身走入人群，把紅包撕碎，再把裡頭零錢丟入附近便利商店的捐款箱中。榕樹葉歸於公園大樹下，糯米混鹽巴擲入垃圾桶中。

從頭到尾沒有回頭，像是諜報電影中的間諜，脫下偽裝，把證據拋棄，便利商店大門叮咚響，關起又闔上，一個新的我。最後，我按照網路上所說，參加葬禮完後，要去人多的地方待一待，就我自己的路線規劃而言，那就是去連鎖健身房。
不僅人多，還很陽剛，就算沾到什麼，也可以就用這股子陽氣來壯壯我膽氣。我甚至進了蒸汽房，蒸得一臉通紅，還好整以暇洗了澡。你瞧，這不只陽剛，還像還陽了。

然後，就發生了。

等回到置物櫃前，我發現，欸，指紋鎖打不開了，怎麼感應就是沒有用。老兄，你不是整我吧！我渾身上下只圍著一條濕濕的浴巾，猛力捶打著櫃門。靠，該不會有什麼「歹物仔」跟著我吧！

我抬頭對著空蕩蕩的更衣室四周，髒東西，我想。
但髒東西就是我自己。

怎麼辦呢？只好找工作人員用器具開鎖囉！
若你知道這間健身房的格局的話，男生更衣室在建築物地下室左邊，櫃檯則在一樓右翼，中間必須經過跑步區、器材區，並要爬星光大道似燈光效果大階梯朝上，還有該死的，透亮敞開向長春路的整排落地窗。

（隊伍還在繼續行進⋯⋯）
我深呼吸一口氣，身上只圍著一條潮濕的浴巾，像是遮羞布，又彷彿裹屍布，努力挺起胸，時不膽怯縮小腹，在半空音響放著碧昂絲還 Lady Gaga 的高音中，一階一階、一步又一步，既害羞，走上了像是無止盡的台階。

【跟蹤小說家跟蹤】

靈感很難追，小說家一直跟。想當故事的狗仔，後來發現自己成了週刊主角。旁觀者變當事人。那些筆下小說怎麼誕生的？小說的花邊與邊角料足夠生出另一個故事，跟著小說家八卦臥底跟拍。

【陳栢青】

1983 年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品多次入選《九歌年度散文選》，並獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小說《尖叫連線》、《髒東西》，另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。