【他們健身】林昶佐 ╳ 廖小子：從音樂祭到立法院，我的身體不是我的身體

當小學時的 Freddy 開始練體操、第一次因身體做不到某些動作而痛苦，另一頭正在唸幼稚園的廖小子正被霸凌他的同學們壓在娃娃車上打。

「小時候有段時間身體比較圓，就會被欺負。」三十年後，身架壯碩的廖小子這樣說，我們難以想像面前帶著悍氣的他那陣子天天哭著回家。父母看不下去，送他去學跆拳道，那之後他學習各種格鬥技至今，練過至少五種拳法。他帶我們參觀臥室，裡頭掛著沙包和拳擊電影裡會出現的懸吊天地球。他說，他現在正在練泰拳。

「一開始學跆拳道，是遠程的格鬥技，很常使用腳；後來學八極拳，那是比較近程的。學泰拳，是想把中距離也補齊。」一邊說，剛被他打了幾拳的天地球一邊在他身後搖晃。

電影裡常描繪，打者將那顆無生命的球想像成敵人的拳或臉，雙目緊盯其移動，練習臨場的速度與閃躲。不知道廖小子如今把它想像成誰？想必不是小時候霸凌他的那些人了——練了跆拳道之後，升上國小的他曾經一對多，擊敗找他碴的同學。再到高中，他反過來成了霸凌人的那方。

「現在回想起來，以前有陣子就，很壞吧。」被打和打人都成往事，惟格鬥留了下來，連在睡覺的地方也與他廝守。

Freddy 練體操，倒不是為了打倒誰。從小他就對各種運動充滿興趣：游泳、田徑、跳高跳遠。「我媽看我自己一個人在家裡也會翻來翻去的，索性就把我送去練。」跟著體操教練，他第一次正式進行系統性的體育鍛鍊。「其他運動就只是喜歡，但練體操就會比較有目標了。什麼時候要把前空翻練起來、什麼時候要把後空翻練起來⋯⋯練體操很容易遇到困難，運動變成一件要克服的事。」

克服，經常與痛苦相連。教練要幫你拉筋了，痛；不小心落地姿勢不標準受傷了，痛；雙掌因為練單槓而龜裂，痛。Freddy 的弟弟本來也一起練，某次練習時不慎骨折，比 Freddy 更早離開了體操的世界。

Freddy 也在準備國中升學時與體操告別，大考來了，爸媽不讓練。三十年過去，Freddy 自己的小孩也開始唸小學，竟一樣喜歡跑跳翻滾。某天，Freddy 發現當年帶自己的教練還在業內，雖已退休，仍帶著一團小朋友。Freddy 問：那我可以把我的小孩也給你帶嗎？

舞台

今年四月，立委沈伯洋、黃捷和吳沛憶開直播，吳沛憶聊起某次和 Freddy 一起吃飯的往事：「有人夾一口菜到 Freddy 碗裡，然後他拿手機出來了，用試算表在那邊登錄熱量⋯⋯」

Freddy 手機裡的試算表不只一個。吳沛憶看到的那份，從六七年前開始記錄三餐攝取熱量，Freddy 沒用市面上那些自帶資料庫的 APP，一筆一筆查詢食物熱量手動輸入，每日攝取抓兩千三百大卡。

另一個表，大約從四年前開始用，他記錄自己每天做的訓練項目，一天半小時，週休二日。

疼痛是付出，紀律是週期，Freddy 始終相信在身體上的付出會有相應回報，「世界上有很多其他事情不是這樣的。」訪問這天，Freddy 午後要接小孩下課，所以早上已經練完了。他的孩子米魯比當年的他年紀更小，在同一個教練手下開始練體操。偶爾 Freddy 和孩子一起到訓練場，米魯去鍛鍊，Freddy 自己也在旁邊複習多年前練過的動作，同時，看著自己的小孩漸漸超過自己。

那是約三年前的事。第一次複習，他發現自己還翻得了，興奮地拍影片上傳 YouTube。只不過那是個人帳號，沒有太多人發現。

高中之後停練體操，他卻也在那時第一次發覺體操帶給自己的意外紅利——拍畢業照時，同學們互相捉弄，慫恿彼此脫掉制服，只穿一件皮衣入鏡。脫到 Freddy 時，眾人驚呼有腹肌。「我看著那張照片，才意識到說我的身材真的有因為練體操比較好。」

鍛鍊時的痛，原本只在他心中兌現於體操動作的精準。但看著自己半裸照片那一刻，忽然可以換算為另一種幣值。被觀看的幣值。

1995 年，閃靈樂團出道。度過草創期後的二十一世紀初，是閃靈積極拓展歐美市場、進行海外巡演的時期。2007 年前後的一次巡迴，Freddy 在台下看著其中一個共演的美國金屬樂團主唱的演出，發現他在台上的樣子比台下雄偉許多。

「在金屬樂的舞台上，會講求演出者的形象看起來不像現實中的一般人，期待身體看起來具有魔幻的張力、一種神性。」Freddy 解釋，「主唱在台下的時候，看起來也還好。但是他鍛鍊過的身體，站在台上時的張力氣勢真的是不一樣⋯⋯他也沒有練得很粗壯，只是線條清楚一點，就差很多了。」

那次巡演結束後，Freddy 正式開始計劃性地健身。

 

不同於他有意識地為了被觀看而鍛鍊，廖小子登上舞台，完全是預料之外。

開始練格鬥之後，廖小子的健身就從未中斷，不過健身對他來說更像是格鬥術的附庸。「格鬥講求短時間內肌肉的爆發力，為了有那個爆發力，我才開始重訓；格鬥也很講求動作的精準度，為了能夠做到那些動作，我才開始拉筋。」

因為以格鬥為先，比起健身房，廖小子更常上拳館。臥室裡雖然也放著壺鈴和啞鈴，但真正的重點是天花板上裝的那套單槓。「泰拳有一種鍛鍊叫『頸相撲』，很講究上半身推和拉的力量；徒手要練推，還可以靠倒立什麼的，但徒手練拉就很困難，所以我在房間裝單槓。」

健身讓他做得到那些動作，但健身也讓他受挫。「鍛鍊身體的成長幅度不是一直線，而是曲線。你會一直受挫受挫受挫，然後前進一點點，然後再受挫。」

如果說，Freddy 察覺到的是身體給予的回報，廖小子察覺到的便是身體不給的。

2012 年前後，樂團拍謝少年正籌備首張專輯。身為好友與專輯設計師的廖小子和團隊一起討論視覺。攝影師蔡維隆有了點子，「那時候他說，拍謝三個團員外表看起來還像大學剛畢業，照片只有他們的話氣勢不夠，想要創造一個類似籃球隊隊長的角色當他們的朋友。這種朋友走在旁邊，走路都有風。」

魚頭人一角於焉誕生。設定上，身為突變生物的他，和拍謝少年們之間是一段酷炫的跨物種友情。「那要誰來當魚頭人呢？講一講大家就說，那就我來當吧！」

「那魚頭人上台要穿什麼呢？畢竟是突變生物又要很酷，總不可能穿著 T 恤上台。講一講就說，那就脫吧！」

廖小子沒想到，他那為了格鬥而鍛鍊的身體，因此要面對另一場戰鬥。

 

手

第一次跟團演出，有個橋段是魚頭人要下台，穿過聽眾繞場。

廖小子還記得當時的感覺：無數陌生的手伸過來，摸遍他的身體。

第一次經歷，他不知作何反應。「我心裡知道，我有絕對的反擊能力，如果有人太過份，我可以一拳尻死他，所以我也不會覺得很可怕。但雖然我感到很安全，那個感覺始終都是不舒服的。」

事實上，如果有人太過份，他也不能真的一拳尻死對方。「一直到現在，我還是沒有習慣這件事。」

相較之下，Freddy 自在得多。2015 年，他首次參選立法委員，政治圈對這位非典型政治人物的好奇也包含了身體。「拜票的時候，有些婆婆媽媽看到這個人身材和一般政治人物不太一樣，有時候也會伸手摸個兩把。」

或許因為過往身為表演者，舞台經驗豐富，Freddy 對身體的界線更開闊一些，對這些動作不以為意。「我對被觀看或展示身體一直都不是太介意，只要能夠分清楚當下的場合和目的是什麼就好。」Freddy 說。

直到四年前的立法院。

2020 年 7 月 16 日， 議場內正進行監委人事案審查。投票階段，院內爆發肢體衝突，同為立委的陳玉珍將手直接伸進 Freddy 的長褲口袋，試圖搶走 Freddy 的票。雙方拉扯的畫面被立委陳柏惟身上的 GoPro 拍下，各種角度的照片也登上新聞。

「其實我當下並沒有覺得是身體上的越界，只是覺得她憑什麼搶我身上的票，阻止我行使投票的權利。」Freddy 說，「但那天畫面上新聞之後，很多朋友來關心，甚至 Doris 也打電話來問我還好嗎⋯⋯以前發生什麼事她都沒介入，那是她第一次特地打來關心。」

「我才意識到，對欸，陳玉珍怎麼可以對我的身體做這種事？」

多年來以身體為展演的媒介，與社會風氣上令男性不自覺習慣對身體界線的寬鬆，以至於他在最高強度的衝突中，才有了被觸犯的後知後覺。他的立委身份也掀起更大波瀾——當天，新聞媒體與網友動輒以「陳玉珍掏褲檔」、「抱完蔣萬安再吃林昶佐」、「陳玉珍攻擊林昶佐下面」一類方式下標，將複雜事件以慾望與獵奇扁平化。

諷刺的是，陳玉珍個人對此的意見也落入相同的脈絡。事件一週後，她上媒體人周玉蔻的廣播節目《周玉蔻嗆新聞》，當周詢問她會不會道歉，她的回答是「我又不認為林昶佐帥。」

自拍

外人不知道，擔任立委的這八年，其實是 Freddy 對自己的身體最挫敗的八年。

「太忙了，忙到沒有時間鍛鍊。」縱然把健身器材搬到辦公室，每到選舉，他依舊無法維持每天固定的運動行程。「每次選舉的時候，就是我最胖的時候。」

丟失的不只是身材。長時間遊街拜票，讓他得了足底筋膜炎；而每天對選民熱情揮手，使他肩膀受傷，長期痠痛。2024 年他並未參選，但直到一月都在協助其他候選人造勢，半年後的現在他的肩還沒有完全復原。

會沮喪嗎？「沮喪啊！八年過去，身體也老了八歲。有些事情真的做不到了。」從體操的身體到主唱的身體，再從主唱的身體到立委的身體，「我很努力想要恢復，但今年三月的大港開唱，我對自己的身體其實很不滿意。不是不好看而已，也感覺到肺活量降低了，邊跑邊唱更累了。」

每年大港開唱，對歌迷而言是搶票的時節，對 Freddy 和廖小子來說則是加強鍛鍊的信號。不知不覺，廖小子當魚頭人也超過十年了。「我現在會想，至少這一首歌的時間，在這一個橋段裡，我就是要走過底下人群這一趟。事情發生過一次之後，就會有預期這樣的情況會再發生，心裡有準備就好了。」

為什麼至今鍾愛格鬥？廖小子說，不是為了打贏別人或保護自己這類原因。「人類手的關節就是長這樣，身體的動法就只有這幾種。可是一旦搭配上各種技巧，它的變化就是無限的——你的拳頭用什麼角度切入，刻意打快一點或打慢一點，都會得到不同的結果。」

像創作嗎？「其實我覺得不像創作。創作有時候，別人不喜歡這款的就是不喜歡，你做這款做得再好也沒有用。但格鬥是有勝負的，對的人就贏了。」

剛滿四十歲後某天，廖小子健完身，忽覺當天練得不錯，場館燈光也很好，面前剛好是一道鏡牆。他拿起手機，難得自拍全身，放上 Facebook。「四十歲，體脂 10.6，體重 78，肌肉重 65.3，沒有近視遠視，紀念一下。」貼文發出後親友來了，不那麼熟的帳號也來了，讚數直衝 1600，留言滿是讚賞。

那是一次和身體被觀看這回事的和解嗎？他說其實也不是。「我的心情還是很複雜，」

「我不知道 Freddy 會不會有這種感覺，就是身體好像變成公共財⋯⋯我本來沒有期許自己要成為表演者，所有鍛鍊的初衷都是為了格鬥。但後來陰錯陽差變成這樣，我也必須得接受這個狀態。」

圓

從自己的身體，到大家的身體。有趣的是，這次採訪時對身體線條的雕琢更在意的，反而是廖小子。

「有一個泰拳傳奇選手名叫 Buakaw，他的身體素質跟強度都很高。然後因為他膚色偏深的，所以身上的肌肉線條非常明顯，」問起他身材上的偶像，廖小子回答，「用泰拳的說法來說，他的身體就好像老虎一樣。」

相傳泰拳的創立，最初就是從老虎的動作中獲得靈感。「當你對一件運動著迷的時候，你就會以那個運動最頂尖的選手的身體為榜樣。」所以，無法成為老虎會傷心嗎？廖小子笑得開心：「我後來才知道說，那些選手也只有要打比賽的時候身體才會那麼結實啦！平常時，油在他們身上還是長得出來的。」

今年一月，Freddy 在立委選舉中擔任民進黨籍候選人吳沛憶的競總主委，吳在選舉中擊敗國民黨候選人鍾小平。選後，Freddy 終於又能重拾健身規劃，再次啟用那份試算表。

比起居家徒手鍛鍊，他依舊更喜歡到健身房。健身器材有啞鈴無法企及的精準度，避免姿勢不正所導致的代償。他喜歡知道自己此刻在練什麼、精準鎖定部位的感覺。

但有些地方不一樣了。

「我現在有一部分的運動會和米魯一起做，會一起跳 Switch 上的《Just Dance》。」

《Just Dance》是一款音樂舞蹈遊戲，可比擬為舞蹈版的太鼓達人，玩家盡力讓身體動作和畫面中的舞者重疊。「以前為了肺活量要做有氧，我會自己踩跑步機，邊踩邊追劇。但是米魯會想要跟我聊天啊！之前都覺得要運動沒時間，後來想想《Just Dance》也可以當作有氧。」

「想到這件事的時候我超開心的，可以和小孩一起運動了。」

奉獻自己和專注自己，不一定是單選題。兩者之間，偶爾會出現像這樣的重疊。對 Freddy，這似乎不只是關於健身的領悟：

「我從很早以前就開始覺得一天的時間不夠用了。如果放大來看，一輩子的時間都不夠用。」

「以前會執著這件事，但大概到了45 歲以後，就有點想通了。很多事情，不是一定要自己去完成。大家分工合作，然後一直有新的、厲害的人出來，他可以接手繼續往前做。以前覺得這些事都要自己一個人做完，現在會想，我就在中間做一段也很好。」選後卸下自己第二任期、結束八年立委身份的 Freddy 說。

但健身本質上不就是一件孤獨的事嗎？我問。

「是孤獨啊！但也是放下。」廖小子回答，「平常不管是在日常生活上，還是工作上，我們都要去想身體之外的東西，不管是合作對象的事情，或者最近要想立法院裡面發生的事情。但在對打的時候，你所能想到的，都是你的雙手雙腳所能觸及的這個圓圈內。」

說的是對打，但健身何嘗不是。「那些太遠的東西，在這時與我們之間不會發生任何事。只有彼此在攻擊範圍裡的時候，才有可能打到彼此，讓一切發生一些擾動和變化。那是一個對自己和周遭既專心、又不專心的狀態，因為你當下無法細細去想發生了什麼。」

從自己的身體，到大家的身體。然後，要再從大家的身體，回到自己的身體。

健身的成果容或將他們的身體拋擲於眾，但他們又透過健身這個行動本身，將身體取回。

 

只要健身就可以嗎？健身就可以快樂嗎？健身就可以被愛嗎？健身就可以被慾望嗎？健身就可以自由嗎？健身就可以更有意義地生活嗎？健身就可以原諒鏡子嗎？健身就可以不用是我自己嗎？我是什麼很健的人嗎？